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Raccontare per ripartire | Elisabetta Malagnini 

Le pagine che seguono contengono il lavoro, le emozioni e le parole raccolte in dieci anni di 
vita di un gruppo di fratelli e sorelle adulti di persone adulte con disabilità legati 
all’esperienza della fondazione Idea Vita, che è stata la culla, la promotrice, il luogo dove 
tutto è nato, un motore di pensiero forte, dentro la città di Milano. 

L’idea di un gruppo, di un laboratorio di pensiero, dedicato ai fratelli e alle sorelle nasce 
dentro ad una Fondazione di partecipazione familiare che si occupa di percorsi di vita 
indipendente per le persone con disabilità, nella convinzione che ci stiamo occupando della 
vita indipendente di tutti.

I fratelli e le sorelle spesso restano dentro a ingranaggi familiari che non permettono una 
reale emancipazione o a volte favoriscono meccanismi espulsivi o iper responsabilizzanti. 
Poiché pensiamo che la condivisione e la partecipazione siano una delle più efficaci 
modalità di affrontare e tentare di risolvere i problemi, nonché di cambiare la società, 10 
anni fa abbiamo aperto questo spazio dedicato in modo esclusivo alle sorelle e ai fratelli 
adulti di persone con qualunque disabilità, fondatori o meno di Idea Vita.

Quello che nasceva non sarebbe stato un gruppo di auto mutuo aiuto, questa è stata una 
decisione presa dall’inizio. È sempre stato condotto da due monitori della Fondazione e si è 
sviluppato come un gruppo di racconto, di confronto, di aggiornamento sulle normative e sui 
servizi nella città.

Il gruppo è stato uno spazio in cui ognuno ha potuto fare e non fare, dire e non dire, un 
gruppo in cui è stato possibile anche ammettere e riconoscere fin dove potevamo arrivare 
con le forze che abbiamo e con le risorse che le nostre vite ci permettono.

Per fare questo ci sono voluti anni per modellare a nostra immagine il senso di 
responsabilità, o di colpa, ci è voluto tempo e coraggio per far emergere anche le nostre 
esigenze personali arrivando anche a dare voce a qualche No.

5



Per realizzare anche la nostra libertà, occorre che fuori dal gruppo, fuori dal confine, ci sia 
qualcuno che prenda questa richiesta e ne fa qualcosa, occorre che ci sia una città 
organizzata per rendere possibile il benessere delle persone con disabilità, ma anche dei 
fratelli e delle sorelle che possono occuparsi di qualcosa, ma non di tutto… non siamo 
genitori.

Nicoletta Squartini e io siamo le fiere condottiere che di fatto si sono lasciate condurre, 
lasciando che il gruppo esprimesse se stesso.

In questi dieci anni, il gruppo è sempre stato dinamico, ci siamo ritrovati, avevamo tutti 
un’età adulta; dopo i primi incontri i giovanissimi se ne sono andati, qualcuno ci ha scritto 
una mail dicendo: “Ok, adesso che ho capito un po' come gira il fumo mi sento di andare 
via, ma tornerò”; ha sempre avuto una porta girevole questo gruppo, con i suoi due 
strumenti, il gruppo Whatsapp e la mailing list. 

Per scelta abbiamo rifiutato con tenerezza tutti i genitori che si sono presentati, restando in 
ascolto, ma fermi su un punto: questo è uno spazio dedicato ai fratelli e alle sorelle che 
hanno esigenze diverse. Abbiamo indicato ai genitori lo spazio del mercoledì mattina, tutto 
dedicato a loro.

Mi dispiace, li abbiamo proprio rimandati al mittente, ma noi dobbiamo ricostruire uno 
spazio che sia tutto per noi.

Noi siamo anche la prima generazione di fratelli e sorelle di persone con disabilità che sono 
vissute fuori dall'istituzione che però sono rimasti a casa stretti stretti a mamma e papà, 
perciò  la domanda oggi, e anche il nostro impegno, è provare a ricreare o a creare o a 
rinnovare o a riprogettare servizi e offerte cittadine che tengano conto che ci sono delle 
persone con disabilità che hanno diritto alla loro vita indipendente e poi ci siamo noi che 
intendiamo lavorare, fare la nostra vita, avere una vita affettiva di qualsiasi genere, diventare 
genitori per chi ne ha il coraggio. 
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Adesso noi ci sentiamo anche pronti a sostenere i più giovani, vogliamo raccontarla questa 
storia, dovunque ci chiederanno di andare, per dire che possiamo farcela, siamo tutti vivi, 
acciaccati, però vogliamo raccontare affinché oggi nessuna bambina, bambino, 
adolescente, giovane, adulto si senta solo nell’essere fratello o sorella di…

A chi avrà la curiosità o la pazienza di leggere le pagine che seguono e a chi vorrà 
conoscerci e costruire con noi una città a misura di tutti, 
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I passaggi di testimone | Andrea Anderloni 

Dicembre 2000: nasceva la fondazione Idea Vita e i miei genitori, Nenette Guidi e Alfredo 
Anderloni, davano vita e corpo alla riflessione sulla vita indipendente di mio fratello Alberto e in 
quel momento realizzavano anche per me la possibilità della mia vita indipendente, soprattutto 
dopo di loro.

Sono grato ai miei genitori e a tutti i familiari che insieme a loro hanno portato avanti progetti e 
possibilità, e oggi raccogliere il testimone che ci lasciano è meno difficile e complesso proprio 
perché molto è stato progettato per tempo e nel tempo.
Non si può smettere di essere fratelli e sorelle, ma si può vivere questa condizione 
permettendoci di avere una buona qualità di vita solo a patto di non rimanere soli e di creare 
reti di sostegno e possibilità di collaborazione.

Oggi Alberto vive nella sua casa, affiancato da una rete di operatori preparati, un bravo 
amministratore di sostegno a cui io ho passato il testimone e un monitore esperto e affettuoso. 
Io posso dedicarmi alla professione di medico, crescere le mie tre splendide figlie insieme a 
mia moglie e volergli bene serenamente.

Il mio ruolo di fatto non è un ruolo “operativo” che richieda di rispettare tempi, scadenze o di 
occuparmi di aspetti burocratici legati alle attività o necessità di mio fratello. Il mio ruolo 
adesso è quello di un fratello “normale” (cosa vorrà poi dire questa parola?!) che incontra suo 
fratello per il piacere di vedersi e di raccontarsi le cose che ci capitano, per il piacere di 
chiedere: come stai? Cosa hai fatto ieri?

Anche la mia nuova famiglia (inteso quella che ho costruito con mia moglie) può crescere 
senza subire il peso di tanti aspetti che vengono gestiti da persone competenti, non solo dal 
punto di vista professionale ma anche da quello umano, riuscendo quindi a vedere Alberto 
come lo zio che fa i regali al compleanno o il cognato che si ricorda dell’anniversario del nostro 
matrimonio.
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Credo che questo aspetto abbia quindi inciso positivamente non solo sulla mia vita ma, forse, 
anche su quella di mio fratello.

Come dicevano i miei genitori, l’importante è costruire una rete. 
Bene, io sento che la rete c’è ed è solida e io… mi ci trovo benissimo!
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I racconti

Fratelli e sorelle 
come terre di mezzo





La lunga attesa di un fratello | Simona Tosca

La lunga attesa di un fratello e il primo errore: crearsi aspettative, speranze e sogni.

Tutto da rivedere. Come? All’inizio non lo sai mai, l’immaginazione non può arrivarci: 
la realtà quotidiana, poi, sarà molto più complicata di qualsiasi previsione.

Una famiglia che famiglia non è più. Un uragano ne ha modificato completamente l’aspetto, l’ha 
rivoltata nel profondo lasciando solo zolle sparse.

La solitudine, la responsabilità, la sensazione di inadeguatezza e impotenza creano le pareti invisibili di 
una cupola che ti racchiude, ti imprigiona e da cui non riesci ad uscire.

Pensi di poter fare molto, di più. Ed ecco il secondo errore: non sei tu che puoi scegliere e decidere. 
Diventa la battaglia di un giorno dopo l’altro, per il suo bene, convinta che dipenda da te. Ma non è così, 
non ora e forse non lo sarà mai. E intanto gli anni passano, sono passati e hai costruito la tua vita in 
funzione del “forse”, del “semmai” e “se poi” …

Un incontro: non sei sola, non sei sbagliata, ci sono già passati altri, ne sono usciti in tante maniere 
diverse, anche se nessuna ti sembra la soluzione per te, per lui. Eppure, per una volta, ribalti il tuo 
modo di vedere le cose: è utile ANCHE a lui, ma di più per me. Queste persone ti capiscono, ti 
considerano, ti compatiscono come lo intendevano i latini: soffrono come te e con te, ma un sorriso – o 
addirittura una risata – riescono infine sempre ad alleggerire il tuo peso. Fratelle, sorelli. Tutti e 
ciascuno la diversa faccia di un poliedro infinito.

E poi accetti. Accetti che la vita, la tua, è anche altro, non da guardare di sfuggita, solo con la coda 
dell’occhio, ma da gustare con sguardo pieno. Accetti le scelte che non fai e cerchi di trovarci sempre 
un lato positivo. Accetti che non puoi cambiare il mondo e il destino, ma puoi imparare a stare meglio 
con te stessa e con gli altri. E arrivi anche a pensare che un po’ te lo meriti.

Questa volta non è andata esattamente come avresti voluto. Ma non sei l’unica a doverlo pensare e, a 
ben guardare, non è andata poi così male.

Dedicato a tutti i sibling. Perché finché le persone verranno classificate per la loro disabilità, 
ci saranno sempre fratelli e sorelle di…

<<<<<
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Un pesce fuor d’acqua | Sara B.

Sono andata a scuola in un paesino di 3000 persone, tutti si conoscevano, e tutti sapevano chi ero, 
la sorella di Marco, per tutti ero la bimba sfortunata e sensibile, a cui durante l'ora di lezione era 
concesso uscire dall'aula, per andare al piano di sotto, richiamata dagli urletti di mio fratello, il 
quale si lamentava perché l'insegnante di sostegno non capiva i suoi versi, e io correvo in soccorso 
per tradurli e spiegare cosa fare per calmarlo.

La mia vita è stata influenzata totalmente dalla presenza di Marco, ma non per colpa sua, ma per 
come i miei genitori hanno pensato di gestirla , responsabilizzandomi troppo presto, e solo 
quando stavo per capire che avevo diritto ad una mia individualità , scegliendo di allontanarmi da 
loro con un trasferimento a Londra, la vita mi ha fatto nuovamente lo sgambetto, dopo pochi mesi 
Papà si è ammalò e per questa ragione tornai in Italia per mandare avanti l'attività di famiglia e 
gestire tutte le pratiche di interdizione di mio fratello.

Nostro padre venne a mancare dopo pochi mesi e la mia vita era ormai totalmente stravolta, 
mi sentii investita di una responsabilità verso la mia famiglia di origine e non mi venne neppure in 
mente che stavo rinunciando a tutti i miei sogni, e che con la scelta di restare a Milano, mandare 
avanti l'attività di famiglia, diventare tutore di Marco, mi sarei tagliata le gambe da sola, non 
avevo nemmeno considerato che non avrei più trovato una amore come quello del ragazzo che 
rimase a Londra senza di me , non avevo messo in conto che lavorare nella tavola calda di famiglia 
per altri 10 anni, non sarebbe stata una buona referenza sul curriculum di una laureata, quello che 
contava era prendere il posto dell'uomo di casa.

Furono anni terribili, dove per me stare con i coetanei era difficilissimo, mi sentivo sempre un 
pesce fuor d'acqua, loro conversavano di frivolezze e io annaspavo per rimanere a galla, i 
loro argomenti erano di una superficialità tale che pensai fosse meglio non esprimere e raccontare 
più nulla di quello che riguardasse la mia vita.

Pensavo di essere diversa, perché mandavo avanti una piccola impresa, mentre loro andavano a 
scuola, pensavo di essere diversa perché a loro comprava casa il papà, mentre io avevo timore di 
indebitarmi senza avere un supporto.
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Dopo 10 anni, persa la causa con i proprietari del negozio, arrivò il temuto sfratto, e iniziai a lavorare in 
ufficio Finanziario , nonostante fosse un posto terribile, in un ambiente di squali , ero contenta perché 
era il MIO lavoro, era la prima volta che facevo qualcosa che non avesse alcuna relazione con la mia 
famiglia , ma qualcosa in me non andava , non avevo coraggio di andare a vivere da sola anche se ora 
avevo una busta paga per farlo, continuavo a sentirmi inquieta e inadeguata e non capivo perché.

Cercai i motivi di quello stato in internet, e non so nemmeno io come trovai su YouTube l'intervista di 
una donna che diceva di essere una sibling.

Dopo un po’ di ricerche e una chiacchierata telefonica con un sibling di 60 anni che mi raccontò la sua 
esperienza, decisi di andare ad un incontro di mutuo-aiuto, non sapevo esattamente cosa significasse, 
ma era arrivato il momento di andare avanti.

Neanche un mese dopo venni accolta in questo gruppo promosso da Idea Vita di persone tutte con 
esperienze diverse, tutte con fratelli con una differente disabilità, con dinamiche famigliari di ogni tipo, 
ma tutti accomunati da uno smisurato senso del dovere verso la famiglia e verso la sofferenza altrui, 
pieni di paure per il futuro, e con una vita permeata da un latente senso di colpa.

Quella sera raccontai brevemente la mia storia, e prestai molta attenzione a quelle di tutti i presenti, fu 
come se mi avessero tolto un mattone dal petto, quello stato di angoscia che sentivo non era un mio 
problema, non ero io a non essere in grado di gestire le emozioni ma era uno stato comune a tutti i 
presenti, mi sentii risollevata, NORMALE, più equilibrata di quanto potessi credere di essere mai stata.

Ricordo che alcuni si complimentarono con me per tutto quello che ero riuscita a fare, come 
laurearmi, ironizzare sulla disabilità, e minimizzare i miei problemi di salute, loro sapevano quanto 
fosse faticoso fare tutte quelle cose e mi fecero notare che era arrivato il momento di essere felice e di 
scegliere per me stessa.

Cambiarono molte cose lentamente dopo quell'incontro, ne seguirono altri, che furono utili anche per 
avere informazioni su gestione e diritti legali, e finalmente decisi di andare a vivere da sola.

Durante il Covid però, visto che il Centro Diurno Disabili venne chiuso, tornai per i mesi del lockdown a 
casa di mia mamma, per lavorare da lì in smartworking e per aiutarla con mio fratello, quei mesi 
innescarono alcune dinamiche del passato, e una sera mentre eravamo tutti e tre sul divano a 
guardare un film, all'insistenza di Marco di richiedermi dei grattini sulla testa, esclamai, ma quando 
non sono qui come fai?
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Mia mamma rispose distrattamente, affitta casa tua e resta qui!

Cos'era quell'affermazione, una richiesta di aiuto, puro egoismo? Forse non avendo un partner aveva 
senso ritornare?

Ricordo che tornai in Foro Bonaparte dai miei amici di sventura ed Elisabetta mi spiegò quanto fosse 
importante tornare a casa mia, perché ne avevo bisogno...

Non sono una frequentatrice assidua del gruppo anzi a dire il vero sono mancata per moltissimo 
tempo, perché il lavoro e il trasferimento mi rende difficile presenziare, ma 
durante momenti importanti di passaggio e consapevolezza il gruppo è stato un vero e proprio 
sostegno.

Ho deciso che non voglio più sbagliare come in passato, non pretendo più che il mio partner tratti mio 
fratello come fosse il suo, e non faccio più in modo che Marco si affezioni alla persona al mio fianco 
per poi essere legato a lui e dispiacersi il giorno in cui finisce la relazione.

Così ho pensato, trascorro del tempo di qualità con mio fratello, e poi cascasse il mondo tutte le sere 
devo rientrare a casa e ritagliarmi momenti con il mio compagno.

Volevo che il tempo insieme fosse un bell'evento ogni volta, così ho contattato un'associazione, 
“maratonabili”, un gruppo di spingitori che corrono durante maratone, tapasciate o corse non 
competitive, con un calendario di eventi ogni domenica in città diverse.

Per me è una buona occasione per fare sport e per Marco di stare in mezzo alla gente, sono tre anni 
che un paio di domeniche al mese siamo con questa grande famiglia che continua a crescere, che 
regala sorrisi agli atleti speciali, emozioni di commozione agli spettatori, e gioia e soddisfazione agli 
spingitori.

Qui ho scoperto che ci sono gruppi che seguono fin da piccoli i sibling e questo mi fa pensare che 
questa figura abbia preso una forma ben precisa e che ci sia la possibilità di sostenerli  emotivamente 
prima che la personalità sia già strutturata.

Questo è un passo avanti per noi che siamo stati spesso invisibili, 
anche per chi ci avrebbe dovuto amare.
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Appunti di viaggio. Dal tenersi tutto dentro all’empatia
| Ermanno Duranti

Ho iniziato a partecipare agli incontri del gruppo circa otto anni fa, quando mio padre era ancora 
in vita, periodo in cui le fatiche legate ai primi segnali delle sue fragilità, oltre a quelle ormai 
consolidate di mia sorella Sabrina, cominciavano ad avere il loro peso. Sentivo il bisogno anch’io 
di un percorso di supporto oltre a quello che Sabrina aveva già intrapreso da qualche anno.

Parto dal raccontarvi un po’ di mia sorella, che è anche mia gemella. Ho sempre percepito le 
problematiche legate alla sua disabilità psichica ed intellettiva molto importanti poiché hanno 
avuto su di me da sempre un considerevole impatto emotivo: da tener presente a riguardo il 
rapporto simbiotico tipico dei gemelli che vivono una relazione strettissimo sin dalle origini.   

Sabrina, pur avendo qualche piccola autonomia, ha un disturbo bipolare che, elevato alla terza, 
più per una generosa influenza paterna che per sua convinzione, diventa “tripolare”. E questa sua 
condizione, specie nei momenti dove vuole attirare l’attenzione, la sfodera con orgoglio.    

Dall’altro lato, ha un deficit cognitivo di rilievo anche se, sotto alcuni aspetti, dimostra di saperci 
fare ed essere brava a strumentalizzare situazioni a suo vantaggio.  Può essere che lo faccia 
inconsciamente, ma rimane sempre il dubbio che ci sia una componente di furbizia che prende il 
sopravvento su quanto oggettivamente le è stato certificato. Meno dubbioso su questo è 
sicuramente mio fratello che a volte perde di vista l’elemento patologico della situazione, 
ponendosi nei suoi confronti come un suo pari, non accettando pienamente la sua condizione di 
fragilità. 

Passo ora a raccontarvi qualcosa anche di mio padre, figura molto forte che, grazie anche ad un 
generale stato di salute discreto, è riuscito negli anni a gestire egregiamente sé stesso e mia 
sorella fin da quando è mancata mia madre, sostituendosi a lei in toto. La sua morte è stata 
improvvisa ed è stato un duro colpo per tutti, da cui però siamo ripartiti tutti insieme e più vicini, 
non con poca fatica. 
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A riguardo mi sono posto parecchie volte la domanda se io e mio fratello siamo stati veramente 
vicini a nostro padre come avremmo dovuto. Probabilmente no, per le difficoltà incontrate nel 
superare quel muro invisibile che si è costruito con l’intento di affermare la sua determinazione 
nella gestione a tutto tondo di Sabrina e nelle faccende domestiche per le quali asseriva di non 
aver bisogno di alcun aiuto esterno.

Penso sia mancata la presenza attiva che doveva servire a creare quel contesto familiare nel 
quale imbastire un dialogo alla pari, volto a valutare prospettive e condividere aspettative sul 
futuro di Sabrina: qualsiasi argomentazione che poteva nascere sul tema terminava spesso 
con modalità che non ammettevano repliche e finiva il tutto con “ci penseranno le istituzioni”!

Due parole anche su mio fratello Roberto che, più grande di noi gemelli di un paio d’anni, è 
l’amministratore di sostegno di Sabrina: confesso che negli anni, a fasi alterne, ho avuto 
difficolta comunicative che hanno contribuito anch’esse a creare non proprio quel clima 
sereno e di vicinanza per affrontare certe tematiche.  

L’apice dell’incomunicabilità è stato raggiunto poi qualche mese dopo la morte di mio padre 
dove con il lutto da elaborare si erano persi tutti gli equilibri che dovevano essere il 
presupposto per affrontare la situazione. 

E veniamo ora alla mia esperienza nel gruppo. Quando mi è stato fatto cenno dell’iniziativa 
partita circa due anni prima e rivolto poi l’invito a partecipare agli incontri, lo avevo accolto con 
molta curiosità, interesse e anche entusiasmo. La prospettiva di coltivare uno spazio tutto mio 
in cui poter condividere idee, pensieri, fragilità con altri fratelli e dare forse una svolta al 
“tenersi tutto dentro”, già di per sé mi aveva recato sollievo. 

Ho bene in mente il primo incontro, consapevole che mi sarei ritrovato di fronte a persone che 
non conoscevo e con le quali avrei potuto parlare liberamente delle mie emozioni di fratello, 
nonché gemello. 
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Avevo monopolizzato la serata, quasi un monologo a cui però subito dopo erano seguiti i 
riscontri fraterni degli altri partecipanti; la mia presentazione procedeva senza alcuna 
incertezza ed imbarazzo, l’ascolto attento ed attivo della platea mi aveva proiettato in una 
dimensione di massimo conforto. Sin da subito ho percepito una forte empatia, qualcosa direi 
di magico che, via via nei successivi incontri, alimentava il desiderio di mettersi in gioco e di 
raccontare apertamente senza alcun indugio le mie ansie, le vicissitudini e quella molteplicità 
di condizioni che man mano si rivelavano accomunare un po’ tutti.

Ed è stato grazie al supporto del gruppo, la rete di relazioni che si era creata nel corso degli 
incontri che era decollato un percorso di sperimentazione di vita indipendente per mia sorella, 
approdato poi con l’ingresso di Sabrina in Casa Edolo proprio un paio di mesi prima della 
morte di mio padre, e dove è rimasta per circa altri due anni, prima di tornare poi nella casa di 
famiglia.

Il gruppo ha quindi rappresentato per me un punto di riferimento che mi è stato di grande aiuto 
e sostegno in una fase molto buia, alle prese con la parabola discendente di mio padre che lo 
avrebbe portato di lì a poco ad arrendersi e poi con il prosieguo della vita indipendente di 
Sabrina.  Ricordo bene di come questo periodo di transizione sia stato non privo di 
coinvolgimento emotivo e psicologico, alle cui fatiche si erano aggiunte le incomprensioni 
con mio fratello se non, in alcuni momenti, vere e proprie distanze sull’orientamento del 
“dopo di noi”.   

Un ringraziamento speciale va a Elisabetta e Nicoletta che con il loro impegno, sostegno, non 
solo emotivo ma anche pratico su ogni aspetto della vita dei nostri fratelli, ha contribuito a 
fare del gruppo un’iniziativa a mio avviso di successo.

E grazie a tutti gli altri Fratelle e Sorelli 
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Che strane
creature

sono
i fratelli.

Jane Austen
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Una svolta notevole nella mia vita | Giovanni Sanvitale

Primavera 2014. È una data da ricordare perché costituisce una svolta notevole nella mia vita.
Ero reduce dalla gestione di 14 anni di badanti, dopo che mia madre, nel 2000, aveva avuto un 
infarto, e la situazione di mio fratello disabile peggiorava… Morta mia madre nel 2012, 
avevamo provato a cercare una comunità per mio fratello: tutte da lui rifiutate e, oltretutto, 
piene. In quel frangente, ero entrato in contatto con LEDHA, ed è grazie a una loro newsletter 
che sono venuto a conoscenza della nascita del gruppo sibling, poi soprannominato “Fratelle 
e sorelli”. La curiosità c’era, oltre a un po’ di timore: non avevo mai fatto analisi di gruppo, e 
avevo un po’ di remore a parlare dei fatti miei in pubblico, ma il bisogno era tanto. Per questo 
telefonai al numero indicato, e mi rispose Elisabetta, rassicurandomi: lei ricorda sempre che 
fui il primo a farmi vivo.

Ci incontrammo ed eravamo veramente tanti: sparo un numero, 25 o forse più. Tutti ci 
presentammo brevemente al gruppo con i nostri problemi e quasi subito ci trovammo fra 
simili. Quando fu il mio turno, dopo aver ascoltato molti altri, quasi mi commossi nel 
raccontare il ginepraio della mia vita di allora. Celebre fu la scena di un sibling che si presentò 
affermando che il suo unico scopo era liberarsi del proprio fratello che viveva come un peso: 
andandosene in anticipo, dimenticò - quasi a farlo apposta – sotto la sua sedia il proprio 
zaino, per poi tornare, poco dopo a riprenderlo: non lo rivedemmo mai più, ma ricordammo 
più volte quella scena come una tragicomica metafora.

Poi, mese dopo mese, il gruppo si ridusse a un numero stabile di persone attorno alla decina 
e, in questo stato, durò diversi anni. Sparirono i meno determinati e soprattutto i più giovani 
perché, si sa, si tende a rimandare il problema che si fa più pressante solo quando si avvicina 
la dipartita dei genitori o, come nel mio caso, quando questi sono già morti e si vaga nella 
nebbia più fitta. Discutemmo in seguito se accettare nuovi arrivi: non tutti erano favorevoli, 
per non turbare l’armonia che si era creata, ma io optai per il sì: perché non allargare il cerchio 
a chi era in cerca di aiuto? Comunque, per molto tempo, il gruppo rimase pressoché stabile.
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Ho detto più sopra “simili” perché il primo traguardo è stato presto raggiunto: spezzare il senso 
di solitudine e di isolamento che ci circondava e ingigantiva i problemi; vedere, negli occhi e 
nelle parole degli altri che ci si capiva perfettamente: cosa che non avveniva mai nel mondo 
esterno. Già, perché nemmeno noi sapevamo, allora, che, per noi, esisteva il termine “sibling” 
e che qualche saggio al riguardo era già stato pubblicato: tuttora conosciuti da pochi. 
Soprattutto non eravamo del tutto coscienti che tutti noi, oltre ai genitori, vivevamo un 
problema grande come un grattacielo e che proprio i genitori spesso costituivano un ostacolo: 
a seconda dei casi, perché ci avevano costretti fin da piccoli a prenderci carico della 
questione fratello/sorella sfortunati, senza preparazione alcuna: in pratica, una precoce 
“adultizzazione” che ci avrebbe parecchio rovinato la vita. Altri, pur volendolo, erano del tutto 
esclusi dalla gestione del fratello/sorella dai genitori stessi che, spesso poco lungimiranti, li 
avvolgevano in un bozzolo, come fece mia madre, senza alcuna visione del futuro, se non 
quella della disperazione: senza pensare mai a un “dopo di loro” per il figlio per renderlo- se 
possibile - in qualche modo autonomo in una vita futura. Solo dopo, a noi, spesso impreparati, 
toccava il frutto avvelenato del loro operato, pur comprensibile, almeno tempo fa. Ed è proprio 
per questo che il nostro gruppo nacque rigorosamente separato da quello dei genitori: perché 
loro, per primi, costituivano parte del problema.

Elisabetta, pur coinvolta in passato e comunque anche allora molto partecipe del nostro stato 
di sibling (ho capito da tempo che i traumi sono a-temporali, non si cancellano mai) sapeva 
tuttavia condurre i vari temi e dibattiti con estrema empatia, sapienza e delicatezza. 
L’affiancava Nicoletta, con la sua innata simpatia e con la sua grande esperienza riguardo 
tutte le questioni pratiche, da quelle giuridiche (giudici e amministratore di sostegno), alle 
nuove iniziative del Comune, tipo le case-famiglia, agli aiuti economici della Regione, a 
quant’altro si muoveva nel campo che ci coinvolgeva.
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Le altre colonne del gruppo erano Laura, con la sua presenza sempre gentile, Cristina, con la 
sua apparente intransigenza che nascondeva appena altrettanta fatica, Simona, con le sue 
chiacchiere fra il disinvolto e il corrucciato, Franca, con la sua naturale esuberanza sorridente, 
e Luca con la sua simpatia, sempre in guerra con il Comune per cercare una soluzione per il 
fratello. Cui presto si aggiunsero Ermanno ed Helma, con la loro gentilezza e intelligenza. Si 
passava, con estrema naturalezza, da questioni pratiche a una sorta di autoanalisi collettiva. A 
volte, per un caso urgente, capitava che uno del gruppo monopolizzasse tutta la serata, 
catturando l’attenzione di tutti gli altri (è successo anche a me), senza fastidio alcuno. Eravamo 
uniti e solidali l’uno con l’altro. Nonostante tutto, non mancavano, grazie soprattutto alle due 
conduttrici, sprazzi di sorrisi e di allegria. Quando andavo agli incontri, sentivo che allora era 
quella la mia vera famiglia, quella scelta, non quella subita. L’intesa era tale che Laura, 
Cristina, Simona e Franca presenziarono alla mia unione civile nel 2018.

Poco prima avevo conosciuto quelli che ora sono due amici importanti, Sara e Luca, e li portai 
al gruppo, e Luca lo frequenta ancora, sia pur con meno assiduità rispetto all’epoca pre-Covid.

Laura spesso mi accompagnava nel tragitto di ritorno a casa e le confidenze continuavano. Su 
incarico di Elisabetta, con lei costruimmo uno scritto assieme (in realtà tutta farina del suo 
sacco) sul nostro gruppo, circa a metà del suo attuale percorso.

Un momento importante fu quando per il gruppo organizzai al cinema Beltrade la proiezione 
del film “Genitori” di Alberto Fasulo, un documentario che narrava di un gruppo misto di 
genitori e un paio di sorelle che si riunivano da anni – molto prima di noi – in un paese del Friuli. 
Un’ex amica psicologa che mi accompagnò sentenziò: “si ripiegano così sui propri figli che 
creano una prigione, per loro e per se stessi”. I rapporti erano così forti che molti genitori 
presenziavano alle sedute anche dopo la morte del proprio figlio/a. Fu in quell’unico (credo) 
frangente che, nel dibattito che seguì, entrammo in contatto con il gruppo dei genitori, che 
erano in maggioranza di numero. E sprizzarono scintille. Loro si dichiararono “più avanti” dei 
personaggi del film e attaccarono pesantemente due sorelle del nostro gruppo, minimizzando i 
loro problemi. Ne nacque quasi una rissa, a stento placata da Elisabetta. Puntuale conferma 
dell’incompatibilità dei punti di vista.
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Quando la malattia che sempre mi accompagna entrò in recidiva, mi allontanai per qualche 
tempo dal gruppo (per poi tornare quando i miei problemi si fecero di nuovo più pressanti), 
Elisabetta e Nicoletta furono così gentili da chiamarmi per un breve incontro informale, che 
organizzammo in un bar. Ci tengo a dirlo per rimarcare quanto i nostri legami fossero stretti. A 
Nicoletta, sempre disponibile, ancora mi rivolsi in epoca post-Covid, quando l’amministratore 
di sostegno di mio fratello finì in coma e, in un periodo in cui non stavo affatto bene, dovetti 
darmi da fare per due mesi per cercarne uno nuovo, nella persona di un’avvocata molto in 
gamba.

Prima ancora, ricevetti aiuto e supporto anche nella fase più difficile dei rapporti con mio 
fratello, il quale si era innamorato di una prostituta e, nel giro di pochi giorni, voleva sposarla e 
nominarla propria badante. In quel frangente, Nicoletta fu molto preziosa nell’indirizzarmi al 
giudice tutelare per nominare un amministratore di sostegno che non fossi io, perché i rapporti 
con mio fratello si erano ormai irrimediabilmente guastati.

Colgo qui l’occasione per rimarcare una personale amarezza, che però è stato anche un 
vantaggio per distaccarmi finalmente da mio fratello: mentre quasi tutti gli amici sibling erano 
profondamente legati dall’affetto per i propri fratelli, io, per il mio, ero utile solo come servo: per 
il resto, lui rifiutava ogni mia tutela, combinava guai di nascosto: gratitudine pari a zero. E dire 
che - senza contare il resto - col mio compagno avevo lavorato un paio d’anni per dividergli 
l’appartamento in due e venderne una parte per garantirgli un tranquillo futuro in casa anche 
dal punto di vista economico. In sostanza: non mi voleva fra i piedi. Ovviamente, non mi sono 
mai distaccato del tutto, ma emotivamente sì. Anche perché altre cose premono nella mia vita: 
la malattia, e pure la vecchiaia (già, fra l’altro ero il più anziano del gruppo). Oso dire che un po’ 
invidiavo l’affetto che legava i miei amici sibling ai loro fratelli/sorelle, ma, da un altro lato, ero 
anche contento di essere rientrato in possesso della mia vita. Avevo soprattutto bisogno di 
cose e amici che mi facessero stare bene.
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Questo fatto, oltre al discrimine dell’epoca del Covid che ha impedito a lungo gli incontri dal 
vivo, ha fatto sì che io mi allontanassi dal gruppo. Un po’ anche per stanchezza riguardo il tema, 
che comunque mi riguarda ancora; un po’ perché avevo ampiamente “dato”; un po’, infine, 
perché gli esami e le cure per la mia malattia si erano fatti più stringenti, anche se anche quelli 
mi avevano francamente stancato. Poi, equiparo questa esperienza di auto-aiuto a una sorta di 
autoanalisi di gruppo, alla fine della quale è necessario abbandonare il terapista e i compagni 
di viaggio, quando, in qualche modo, si è ritornati capaci di camminare da soli. I legami di 
affetto con le persone citate restano, anche se non ci vediamo da tanto: e c’è sempre 
l’opportunità, come in analisi, di poter ritornare in caso di bisogno, sapendo che le porte sono 
sempre aperte.

Confesso che ultimamente ho un po’ patito la valanga di messaggi dei continui nuovi arrivi –
che non conosco personalmente – che riempiono di bordate whatsapp. Ho notato, in questi 
nuovi arrivati – quanto meno per iscritto -, una baldanza nuova, anche una positività nel 
battersi che noi, ai tempi, ci sognavamo. Ben venga questa positività tenace e attiva: segno dei 
tempi che cambiano: noi ci sentivamo più che altro delle vittime. Largo quindi ai giovani! E 
buona fortuna a tutti.

Infine, un grande grazie ad Idea Vita, a Elisabetta e Nicoletta e a tutti i compagni che qui ho 
ricordato e che non dimentico, che ci hanno aiutato così tanto in tutti questi anni. Credo e 
voglio sperare che sia stato un aiuto reciproco.
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Tessera numero 1 | Francesca Ciappina

L’inizio di questa affascinante avventura, storia di un incontro tra persone sconosciute fra loro, 
ma con tanto in comune, risale a dieci anni fa. In modalità riduttiva ed estremamente sintetica, 
direi che due delle caratteristiche che ci accomunano sono quelle di avere dei carichi familiari e 
passati pesanti e la presenza dei nostri fratelli e sorelle fragili con cui abbiamo condiviso un 
percorso ad ostacoli. Spesso tutto ciò ha segnato particolarmente le nostre vite e le nostre 
anime. Volendo trovare degli aspetti positivi ai nostri vissuti, possiamo definirci persone con 
una certa maturità e una tangibile sensibilità. Stranamente non ricordo stranamente come io 
sia approdata in questo gruppo.

Talvolta sono segni del destino che vuole darti una mano. «Approdo» è un termine non casuale 
perché, per molti di noi, è stato e  continua ad essere un porto sicuro, e tanto altro.

Sono nate amicizie e nuove consapevolezze. Aiuti, consigli e ganci verso il cielo, perché nei 
momenti di disperazione abbiamo saputo trovare risposte concrete. Tante incertezze si sono 
aperte e dipanate anche con dei momenti di pura leggerezza tra una pizzetta e un bicchiere di 
vino. Posso confermare che in questo gruppo, nessuno si è mai sentito giudicato, anzi l’ascolto 
è sempre stato fondamentale. Questo cammino che abbiamo condiviso ci ha insegnato come 
affrontare i numerosi problemi che coinvolgono le nostre famiglie. Ho imparato in questi anni a 
pormi in maniera differente verso mio fratello Angelo, con sguardi di accompagnamento 
affrontando di volta in volta gli inevitabili ostacoli. Ho cercato di limare il più possibile 
l’atteggiamento iniziale e smesso di considerarmi sfortunata a prescindere.

Il nostro onere ci sarà per tutta la vita, ma saperci stare dentro al meglio e non farsi fagocitare in 
maniera negativa, rimane per me la chiave di sopravvivenza migliore. Anche se è importante 
sottolineare che non è sempre realizzabile. Credo comunque che chi più chi meno, in questo 
gruppo ha trovato la forza e il coraggio di aprirsi e confrontarsi.
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Abbiamo attraversato insieme in questi anni, storie di vite molto dolorose, difficili. Eppure, nella 
complessità di ogni caso non sono mai mancate, empatia, competenze, aiuti concreti e la voglia 
di potersi dare una mano reciprocamente. A tal proposito vorrei ringraziare Elisabetta e Nicoletta 
le nostre colonne tutor. Insieme alla fondazione “IDEA VITA” sono state un valido punto di 
riferimento per tutti. Due belle persone che nelle loro diverse personalità si completano in un 
connubio perfetto. Per me un doppio piacere ritrovare Elisabetta dopo tanti anni dal primo 
nostro incontro, in quel di Marzio ridente località del Varesotto. Rinnovo quindi un sincero 
ringraziamento a loro e a tutti i sibling. Per quanto riguarda la mia situazione familiare, non ci 
sono più i parametri giusti e le tempistiche per poter permettere a mio fratello un suo percorso di 
vita indipendente, con i giusti supporti e l’adeguata rete di monitoraggio che Idea Vita può offrire. 
Mi permetto di consigliare questo percorso per i nostri familiari, perché l’indipendenza è un loro 
diritto. Qualora si possa attuare. 

Vorrei concludere queste mie riflessioni con la speranza che questo gruppo meraviglioso, 
continui a lungo il suo percorso, anche perché mi ha anche permesso di poter risparmiare molto 
in termini economici, per quanto riguarda le sedute di psicoterapia… Scherzo ovviamente… 
Mica tanto… Mi dispiace che, in tutti questi anni durante i nostri incontri mensili, avendo 
partecipato in maniera metodica, non abbia avuto la pazienza di volta in volta di riassumere le 
sensazioni, le emozioni, le storie che via via si sono susseguite. Si sarebbe potuto scrivere un 
librone. Mi conforta però sapere che molto è rimasto nel cuore. Ed infine ci tenevo a sottolineare 
che probabilmente siamo anche pronti a dare vita, con il contributo di tutti, ad una 
sollecitazione per la partecipazione a nuovi giovani sibling che, se non adeguatamente 
supportati, potrebbero vivere questa condizione in maniera negativa (e noi nostro malgrado 
siamo esperti del settore) affinché possano chiedere un aiuto quando ne avvertiranno la 
necessità. Noi conosciamo bene questi momenti nei quali ci si sente sopraffatti ed esauriti.

L’esperienza da sibling mi ha insegnato questa certezza: da soli non si va da nessuna parte.

Vi voglio bene.
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Un passo alla volta | Cristina Di Stefano

Quando sei una sibling cresci con la sensazione chiarissima che nessuno comprenda davvero 
i problemi che affronti a causa dell' esistenza di tuo fratello o sorella con disabilità; non si 
tratta di sensibilità o competenza professionale o empatia: semplicemente nessuno riesce a 
comprendere appieno cosa significa dover essere una bambina o un'adolescente presente e 
responsabile quando ti affiancano il fratello o la sorella, per poi scomparire nei momenti (tanti) 
in cui le sue esigenze anche banali divengono priorità assolute per tutta la famiglia.

Anche la vita adulta procede più o meno con lo stesso schema; finché arriva il giorno in cui le 
circostanze inevitabili della vita richiedono prepotentemente la tua presenza: quando i genitori 
invecchiano, si ammalano o vengono a mancare, tutte le responsabilità si riversano nella tua 
vita, scompaginandola totalmente. Si tratta di una delle fasi della vita di sibling in cui ci si sente 
soli a combattere una battaglia che non abbiamo voluto, con interlocutori complicati e spesso 
poco collaborativi. Una battaglia i cui grandi temi sono da un lato la difesa della persona fragile 
a cui siamo legati visceralmente e dall’altro la responsabilità di dover decidere della sua vita, 
insieme a lui o lei fin dove è possibile, ma spesso non lo è. 

In fasi come questa, poter contare sul supporto di chi comprende la tua solitudine e le tue 
fatiche in maniera autentica fa davvero la differenza.

Prendere contatto con testimonianze dirette; scambiarsi informazioni e acquisire competenze 
per affrontare aspetti amministrativi, giuridici o sanitari; aiutarsi reciprocamente nella ricerca 
di soluzioni o di possibilità non ancora esplorate: tutto questo è ciò che rende importante 
partecipare ad un gruppo come il nostro.

Fino a due anni fa mio fratello Diego viveva in un'altra regione. Il fatto che anelasse a venire a 
vivere a Milano e vicino a me aiutava molto; tuttavia, trasferirlo qui poteva significare non 
vivere «con» lui bensì «per» lui e questo non sarebbe stato possibile e, soprattutto, non ero 
disposta a farlo. 
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Qualcuno degli altri membri del gruppo aveva già costruito un progetto di vita per il proprio 
fratello o sorella e ci era riuscito: certo, attraversando infinite difficoltà, modificando il progetto 
stesso cento volte, cercando mille soluzioni diverse; però c’era riuscito ed era sopravvissuto: 
quindi era possibile.

Il confronto con gli altri componenti del gruppo mi ha consentito di mitigare il senso di 
solitudine e le molte perplessità che mi assillavano; così, un passo alla volta, oggi Diego e io 
viviamo vicini ma indipendenti, passiamo del tempo insieme senza essere obbligati a farlo, 
ognuno ha i propri impegni e i propri interessi. Avere accanto altri sibling che mi hanno dato 
forza con il loro sostegno è stato fondamentale tanto per me quanto per Diego. Grazie a questo 
percorso, ho deciso di mettere la mia esperienza al servizio dei sibling legati all’associazione di 
cui sono membro, per trasferire loro l’appoggio e la determinazione che hanno sostenuto me e 
il progetto di vita di Diego.



Aiuta la barca 
del fratello

ad attraversare 
e anche la tua 
raggiungerà
l’altra riva.

Proverbio Indù



The car(e)giver - o di coloro che conducono per altri 
| Michele Mondolfo

Abarth è il nome di una famiglia; anche noi in effetti siamo una famiglia. 

Abarth è il nome della grande famiglia di lavoratori che con passione hanno lavorato per 
decenni ad un progetto; anche noi fratelle e sorelli siamo una grande famiglia di donne e 
uomini che con passione lavorano tutti i propri anni ai progetti di vita di persone a noi care. 

Abarth è il nome di una storica impresa, specializzata nell'elaborare e rimaneggiare 
autovetture; anche noi fratelle e sorelli del gruppo dei sibling siamo specializzati nell'elaborare 
e rimaneggiare quel che la vita ci propone. 

Abarth è un marchio legato a modelli di auto che hanno vinto tanti rally nel corso della storia; 
anche noi fratelle e sorelli del gruppo dei sibling di Idea Vita, seppur senza medaglie né 
cronache sportive, affrontiamo da tanto tempo sfide che sembrano dei rally se non qualcosa 
di più impegnativo. 

Abarth è un nome indissolubilmente legato alla A112, prototipo elaborato e rimaneggiato per 
anni ad uso gara ed uso utilitaria; anche Idea Vita è un nome indissolubilmente legato alla 112, 
benedetta e famigerata legge, da noi interpretata, elaborata e rimaneggiata per anni, 
inseguendone l'utilità e affrontando sfide molto più difficili di un banale rally al volante.

È con questo pensiero, anch'esso elaborato e rimaneggiato, che contribuisco alla raccolta di 
riflessioni dei Sibling di Idea Vita del 2024 ed è con un consumato modellino di A112 Abarth, 
provato dalla vita come noi, che contribuisco ad arricchire lo scaffale della sede.

Milano, primo giorno di primavera 2024.
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Non potevo fare scelta migliore | Cristina De Gradi

Buongiorno, a tutti, come prima cosa vorrei presentarmi. Sono Cristina, 53 anni, e vivo ad 
Assago con mio marito e i miei 3 figli di 22, 23 e 25 anni. La mia famiglia di origine invece era 
composta da mia mamma Maria che purtroppo ci ha lasciato dopo una lunga malattia nel 1997, 
mio papà Giovanni, mio fratello Davide e mia sorella Silvia che ha 12 anni meno di me ed è 
affetta da sindrome di down. 

Data la grande differenza di età mi ricordo perfettamente il giorno in cui è nata e lo sgomento 
che è poi seguito vista la sua lunga permanenza in ospedale subito dopo la nascita ma, 
sorprendentemente non ricordo proprio il momento, che ci deve essere stato per forza, in cui mi 
è stata comunicata la sua particolarità, questo mi sorprende ancora oggi. Quando finalmente 
l’abbiamo portata a casa e mia mamma ha cominciato a seguirla in modo esemplare mi 
sembrava del tutto normale anche se di normalità, nel senso più comune del termine, ce n’era 
ben poca… fisioterapia per imparare a gattonare e camminare, logopedia psicomotricità ecc… 
ecc… tutto questo però è servito per darle un mare di opportunità e farle fare quante più 
esperienze possibili. 

Ma adesso è giusto fare un salto nel tempo ed arrivare al 2014 quando mio papà ha proposto a 
mio fratello e me di partecipare ad un gruppo di “fratelli di persone con disabilità”. Abbiamo 
provato ma poco dopo per motivi diversi abbiamo abbandonato tutti e due. Io però volutamente 
non ho mai chiesto la cancellazione dalla mailing list e, in incognito, ho continuato a spiare le 
attività del gruppo fino a quando, penso 2018/2019 non ricordo con precisione, ho deciso di 
presentarmi ad una riunione del gruppo. 

Non potevo fare scelta migliore! Gli anni erano passati e la composizione del gruppo 
decisamente modificata rispetto a quello che ricordavo, ma l’accoglienza e voglia di 
condivisione che ricordavo no! Non riesco sempre a partecipare ma mi sento veramente dentro 
questo gruppo. Io a differenza di molti sto cominciando da poco ad affiancare mio papà nella 
gestione pratica e burocratica di mia sorella ma il sapere di avere di fianco a me persone che già 
lo stanno facendo, il più delle volte con il sorriso sulle labbra, mi rende più forte e mi 
tranquillizza molto!
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Un’esperienza unica di condivisione | Fratello

Ho conosciuto questo gruppo di Sibling credo 2 anni prima del Covid tramite Giovanni, che li 
frequentava dall’inizio. Sono venuto con lui il primo anno e forse anche parte del secondo. 

Poi lui, che aveva già fatto un bel pezzo di strada, si è preso una pausa e mi piacerebbe dire di 
aver raccolto il suo testimone, ma a causa del virus la pausa è stata obbligatoria per tutti. 

Avendo frequentato poco gli incontri online direi che sono rientrato “attivamente” nel gruppo in 
fondo da poco. 

Nel frattempo, il gruppo è cambiato, a parte uno zoccolo durissimo, molte persone che c’erano 
all’inizio, come appunto Giò, hanno lasciato il posto ai nuovi in modo naturale, fisiologico.

Io intendo rimanere in contatto e anzi frequentare più spesso di quanto non abbia fatto dopo i 
vari lock down perché la trovo una esperienza unica di condivisione di gioie e dolori per noi 
sorelle e fratelli di disabili, una condivisione molto arricchente!! È bello ritrovarsi tra noi, 
ognuno col proprio viaggio, la propria esperienza con l’universo della disabilità e confrontarci.

Voglio perciò pubblicamente ringraziare innanzitutto Giovanni per avermi introdotto, tutte le 
sorelle e i fratelli ed Elisabetta e Nicoletta per aver avuto questa idea, per il loro entusiasmo e 
tutto il lavoro di organizzazione che fanno così generosamente sempre. 

GRAZIE!
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Chi non vede
il fratello

nella notte,
nella notte

non può vedere 
se stesso.

Rabindranath Tagore
Poeta, drammaturgo, scrittore e filosofo  indiano

1861 | 1941



Rispecchiarsi | Sorella

Oggi è la giornata dedicata a noi, ai sibling, non ai nostri fratelli e alle nostre sorelle. Siamo noi i 
protagonisti e siamo chiamati a raccontarci mettendoci al centro.

Il gruppo dei sibling di fondazione Idea Vita ha lanciato questo invito e, nel mio caso, ha fatto 
anche di più: ha creato la possibilità stessa di un racconto. 

Ho per lungo tempo vissuto il mio ruolo di sibling trovando soluzioni a problemi, dando per 
scontata la mia presenza accanto a mio fratello “a tutti i costi”, con molti progetti e sogni, 
sempre nel segno della pragmaticità e della ricerca di una “soluzione ideale”.

Ho a mia volta un terzo fratello anch’egli sibling, ma solo nel confronto con gli altri sibling
all’interno del gruppo ho iniziato a riflettere in modo diverso. Ho capito quanto la nostra stessa 
identità sia indissolubilmente legata all’essere sibling e che questo non è un “ruolo”, ma 
piuttosto una “condizione” nella quale ogni giorno rinnoviamo la scelta di trovarci. Ho imparato 
che siamo in larga parte definiti dall’essere sibling, non solo nel gruppo, ma nella vita.

Penso sia questa una delle ragioni per cui quello dei sibling non è un qualunque gruppo unito 
da una condizione comune, come i genitori di una classe o gli abitanti di un condominio, ma 
una comunità di persone che si riconoscono e si capiscono in maniera autentica.

Ci ascoltiamo intensamente, cosa rara; ci appassioniamo alle vite degli altri e troviamo in ogni 
storia qualcosa di familiare, perché il gruppo è anche uno specchio che ci restituisce una 
versione arricchita di noi stessi. Ci consigliamo, ma senza giudicare, ci sosteniamo e capiamo 
quanto ogni decisione sia difficile, ma sempre la scelta giusta nella situazione data.

Il gruppo è spazio, un luogo di rifugio che si frequenta o non si frequenta liberamente, 
seguendo i diversi momenti della vita. Il gruppo è anche tempo, rubato ad altro e dedicato con 
determinazione a noi e ai nostri simili, un momento in cui pure le questioni più pratiche si 
affrontano con una certa dose di emozione.
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Cosa mi lega di più a questo gruppo di persone? Non manca mai una risata. Ridiamo tanto, 
anche nella difficoltà estrema, segno che la voglia di farcela per noi e per i nostri fratelli e 
sorelle è più forte.

Ecco. Pensavo che fosse impossibile raccontare la mia storia di sibling, perché i sibling
esistono solo in relazione ai fratelli e sorelle che li rendono tali e che sono il vero centro del 
racconto. Invece, dentro il gruppo esistiamo proprio noi con la nostra identità di sibling; il 
gruppo parla di noi e per me questo è il suo più grande valore. Non saprei dire oggi in cosa 
possa consistere un riconoscimento pubblico dei sibling, ma vedo i più giovani con una grande 
consapevolezza e questo mi dà speranza e ottimismo per il futuro.
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Domande e pensieri di una sibling | Sorella

Avevo 14 anni e una domanda.
"Mamma, cos’è successo e come state?"
"Sono viva per miracolo e sto bene ma tuo fratello è in terapia intensiva, è nato che era 
praticamente morto, ma l’hanno rianimato e salvato al pelo, non devi preoccuparti, lo 
porteremo a casa presto."
Penso: sarà stata colpa mia, quando lei era incinta io pensavo solo a uscire con le amiche e lei 
si arrabbiava molto. Il papà mi diceva sempre di non far arrabbiare la mamma, chè è incinta! 
Forse Dio mi ha punito. Però Dio non può far capitare cose così brutte. Sai che c’è? Basta, un 
dio così vendicativo non lo prego più e non vado più in chiesa. Odio il mondo e anche Dio.

Due mesi dopo.
Un fagottino avvolto in una coperta varca la soglia di casa. E’ arrivato inaspettato, silenzioso e 
immobile. Noi, tre sorelle ancora bambine, siamo felici di accoglierlo e nell’arco di un minuto 
diventiamo per sempre “le figlie grandi”. Lo scruto e in poco tempo imparo a memoria tutti i 
dettagli del suo corpo, quelle cicatrici sulla testa che dicono già tanto del suo breve passato, 
ogni minuscolo muscolo del suo bel viso e la pelle sottile e delicata . Controllo per ore il 
movimento ritmato del suo petto con il timore che smetta di respirare e che all’improvviso se 
ne vada, così com’è venuto. Lo annuso e il suo odore mi piace. Mi emoziono guardandolo 
intensamente e a lungo. Gli parlo. Sono instancabile e innamorata. 
“Non ti lascerò mai, lo sai vero?”
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A 15 anni un’altra domanda.
"Mamma, ma non sta in piedi, non ha equilibrio: camminerà?"
"Imparerà vedrai, ognuno ha i suoi tempi."
Non imparerà mai. Avrà bisogno di una carrozzina e di stampelle. 
Vedo il volto di mia madre che improvvisamente ha un velo davanti, una tristezza che non le 
riconosco, è sempre stata una persona solare. Avrò la fortuna di rivedere il suo volto senza veli 
dopo tanti anni, anche il suo bel sorriso, aperto, affettuoso e accogliente, ma non i suoi occhi. 
Quelli no, quelli sono rimasti coperti dal velo per sempre. Lei dice che sono solo occhi che si 
sono seccati, perché non ha più lacrime.
Penso: mia madre non è più la persona forte di prima, è ferita, è da proteggere e tocca farlo a me. 
In fondo, mio padre lavora tutto il giorno e io sono la più grande. Dopo di me, una sorella che ha 
solo un anno in meno, che sembra poco, ma invece è tanto, e una sorellina che ne ha 4. E poi, 
lui, il maschio, l’ultimo, quello che ha più bisogno di tutti. E pensare che mia madre ha sempre 
desiderato un maschio. Ha dovuto provarci quattro volte e ora che c’è riuscita lui sta male, e lei è 
sempre triste e preoccupata. Che sfiga! Sono l’unica che può salvare la famiglia.
Così, da un giorno all’altro, subisco una mutazione e mi trasformo in Wonder Woman.
Decido di dedicare il resto della mia vita a rendere più leggere le fatiche quotidiane di tutti i 
membri della famiglia, nonni e zii compresi, e traggo la forza e l’energia che mi serve dai loro 
sorrisi forzati, di quelli che servono per farsi coraggio e tirare avanti.
Il mio nutrimento deriva dall’illusione di vederli sereni.
Intanto, non c’è più spazio per me, per il mio dolore, che ingoio come caramelle e le mie 
necessità finiscono sempre all’ultimo posto. Mi ammalo di una sindrome che mi procura forti 
dolori alla schiena, che nessuno conosce e che oggi ha un nome: fibromialgia.

16 anni. Una domanda, questa volta non mia.
"Perché non inviti qualche amica a studiare a casa oggi pomeriggio?"
"Perchè non sanno che ho un fratello disabile!"



A 17 anni anni tutte le sere, a letto, prima di addormentarmi penso a mio fratello. Poi, in piena 
notte mi sveglio ricordandomi di aver fatto sempre lo stesso sogno. Mi trovo in un grande prato 
verde e corro libera e felice tenendolo per mano. Ha solo 3 anni, la sua età reale, ma a tratti lui 
corre molto più veloce di me e mi tira rischiando di farmi cadere.
Le domande questa volta sono tante, le ripeto in modo ossessivo e le rivolgo direttamente a lui.
"Ehi tu, piccoletto, la smetti di correre per finta? Vuoi darti una mossa e cominciare a
camminare? Perché ci fai questo? Perché tutta la famiglia deve ruotare intorno a te? Non ti rendi 
conto che noi tre sorelle siamo diventate di serie B? Dobbiamo sempre fare quello che vuoi tu, 
raccoglierti quello che ti cade, portarti l’acqua e poi la mamma ti dà sempre ragione? Non è ora 
di smetterla?"
E’ tutto molto faticoso, ma non c’è tempo di pensare. E’ ora di agire e per farlo è sempre valida la 
filosofia della famiglia: hop, hop, lavorare! Tiro su i giochi che cadono a mio fratello, gli porto 
l’acqua, lo lavo, lo vesto, lo metto nel passeggino e lo accompagno all’asilo. Perchè tutti i 
bambini ci guardano?
Quell’anno mia madre lavora e io lo porto alle sedute di fisioterapia tre volte alla settimana. Lei, 
la fisioterapista, dice di vedermi troppo coinvolta nella gestione di mio fratello e convoca i miei 
genitori, ai quali consiglia un percorso di psicoterapia per questa diciassettenne che di anni ne 
dimostra cento.
"Nostra figlia non ha bisogno dell’aiuto della psicologa, da quella ci vanno i pazzi", è la sentenza 
finale.
Così da adulta ci andrò per mia iniziativa dagli psicologi, per tanti anni, cambiandone diversi, 
cinque quelli più significativi, passando dalla psicanalista junghiana allo psicoterapeuta che 
utilizza il metodo EMDR per la risoluzione dei disagi derivanti da eventi traumatici.
"Dottore, perché faccio sempre lo stesso sogno?"
"La notte è un buon momento per realizzare i tuoi desideri.»

18 anni, pareri non richiesti...
"Sei proprio una bella ragazza, brava e dolce soprattutto. Sempre dietro a questo fratello, quanto 
mi spiace per voi!".
La gente che mi incontra me lo dice spesso.
"Sa una cosa signora? Ho una domanda per lei."
"Dimmi cara."
"Perchè le facciamo così tenerezza, non è che forse si tratta di pena?"
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A 19 anni trovo un articolo sul giornale che parla della fortuna e lo leggo a mia nonna.
Lei conferma che l’autore ha ragione. C’è chi ne ha tanta fin dalla nascita e chi invece non ne 
ha mai neanche un po’.
"Come i bambini che nascono in Africa, non vedi che nel Biafra muoiono di fame appena nati? 
Oppure quelle bambine dell’Afghanistan costrette a sposarsi a dieci anni? Ma poi, basta 
guardare in casa nostra, basta guardare tuo fratello. Tu sei fortunata figlia mia, hai le gambe 
sane, puoi fare tutto."
Penso: quanto vorrei staccarmele e darle a lui!

A 20 anni trovo l’amore, quello vero, con la A maiuscola. Diventerà mio marito. E anche per lui 
ho una domanda.
"Se sposi me, ti becchi tutto il pacchetto “Family” e non sarà facile perché mi hanno detto che 
quando c’è un disabile in famiglia, tutta la famiglia diventa disabile. Ma io sono Wonder 
Woman e non posso lasciare la mia missione: ne sei consapevole”?
Lui accetta a scatola chiusa (non ha idea di cosa l'aspetta, l'ingenuo...) e la vita diventa 
finalmente a colori, tinte forti.

A 30 anni lavoro sul senso di colpa, sulla vergogna, sulla mia libertà, su qual è la mia vera 
famiglia. In effetti, ho un marito, figli no, io non li faccio, non rischio. Piuttosto li prendo già fatti. 
E così sarà. Riuscirò ad avere in affido tre bellissime bambine che oggi sono donne
che hanno la loro vita, la loro famiglia e i loro figli. Ci vogliamo bene. Ma la mia famiglia 
continuo ostinatamente a considerarla quella d’origine, non riesco a staccarmi da questo 
benedetto (o maledetto?) cordone ombelicale, non riesco a tagliarlo.
E mi chiedo se riuscirò mai ad essere davvero libera dalle loro vite.
Per quanto ancora dovrò trascinarmi dietro quella di mio fratello?
E i miei genitori che stanno invecchiando, per quanto riuscirò ad aiutarli? E quando loro non ci 
saranno più, sarò capace di prendermi cura di mio fratello con il loro stesso amore?
Forse sono stata creata apposta, in fondo ognuno ha uno scopo nella vita e il mio è questo.
Poi penso: ma a 30 anni ancora a questo punto sono?
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A 35 anni una mia amica eredita una villa e tanti gioielli. Per scherzare le dico: "Io, invece, in 
eredità avrò un fratello che non cammina e che avrà sempre bisogno di me per vivere!".
Due minuti dopo penso di essere un mostro. Ho ancora bisogno di aiuto? Dopo aver letto 
Rogers, decido di iscrivermi ad una scuola di counseling con l’obiettivo principale di 
“impegnarmi a creare me stessa” e, in un secondo tempo, di poter offrire il mio ascolto agli altri. 
E’ così che dopo circa tre anni divento una professionista dell’ascolto.
Penso che, in fondo, non è stato tanto difficile, perché ascolto gli altri da quando sono nata. Li 
consolo e tento di risolvere i loro problemi come posso. Me ne prendo cura.
E’ probabile che ascoltare in modo empatico sia una mia attitudine: avrò pure io una qualità, no?

40 anni. Ho sempre in testa la domanda delle domande, la domandona.
"Perché proprio a me?"
Nessuno dei professionisti consultati finora mi ha saputo rispondere. Ho anche chiesto al frate 
del Centro di ascolto presso cui ogni tanto faccio la volontaria. 
Lo chiedo a tutti, parenti, amici, libri, film. 
Nessuno che mi dia una risposta convincente, non mi resta che ribaltare la domanda: e perché 
non a me?

48 anni. Una sera, come quasi tutte le sere, passo da mia madre dopo il lavoro, prima di andare 
a casa mia, quella che mi sono costruita e in cui vivo con mio marito.
La trovo pensierosa, sembra anche un po’ arrabbiata. Avrà litigato con mio fratello, penso, non 
sarebbe una novità, ultimamente la loro convivenza è diventata insostenibile. Invece, mi dice 
che ha appena visto un programma in televisione in cui parlavano della legge del “dopo di noi”. E 
così, questa volta dopo quarantotto anni mi fa lei qualche domanda.
"Che ne sarà di tuo fratello dopo di noi? Come farete a seguirlo nello stesso
modo in cui lo facciamo io e tuo padre? Eh, povere voi, quanto mi dispiace per tutti!"
Benvenuta nel mio mondo mamma - penso tra me e me - sono solo tre decenni che ci penso, e 
almeno due che ti dico che dovete smetterla di sostituirvi a lui in tutto.
Vorrei dirglielo, ma sto zitta, non rispondo e mi agito, sento un ribollimento dentro.
Devo uscire, ho bisogno di aria.
Rientro a casa mia, apro il pc, digito su Google qualcosa come disabili + autoaiuto e...voilà, 
scopro la fondazione Idea Vita!
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Gennaio 2017.
"Ciao a tutti, ho quarantanove anni e sono la maggiore di due sorelle e di un fratello che è nato 
con una tetraparesi spastica e che ha trentaquattro anni. Grazie per avermi accolto nel vostro 
gruppo. Mi fa piacere conoscervi" (nel frattempo sto pensando che sembra di partecipare ad 
una riunione degli alcolisti anonimi…). E’ venerdì e sono le 18. Siamo tutti seduti in cerchio in 
una grande stanza.
Inizia così il mio rapporto con il gruppo dei sibling di Idea Vita. Non conosco nessuno, ma noto 
che tra loro hanno grande confidenza. Verrò a sapere negli incontri successivi che si conoscono 
da tempo e ognuno ha già condiviso con il gruppo la propria storia e le emozioni che la 
accompagnano.
Stranamente, mi sento subito a mio agio e questo mi stupisce perché di solito la prima volta che 
devo parlare in gruppo mi agito, riuscendo a rilassarmi solo negli incontri successivi, quando i 
volti non sono più completamente nuovi. Soprattutto, raccontare la mia storia di sibling, che 
dice molto anche della mia complicata adolescenza, mi procura sempre un nodo in gola.
Invece, mi risulta subito facile parlare con questi fratelli e sorelle (che nel gruppo di wapp si 
chiamano “Fratelle e Sorelli” - e questa fluidità già mi piace): hanno visi aperti, emanano 
esperienza e sono disponibili ad ascoltarmi con generosità. Sento che posso fidarmi e che 
nessuno mi giudicherà.
Tra di loro c’è Elisabetta che stimola e coordina le discussioni (un punto di riferimento per tutti), 
poi c’è Nicoletta che organizza gli incontri e sa tutto di come ci si muove nelle istituzioni (una 
specie di “problem solving woman”) e infine ci sono loro: Luca, Franca, Giovanni, Simona, 
Laura, Ermanno e Cristina, che tra gli altri sibling, sono le colonne portanti.
Con tutti loro, nel tempo, abbiamo condiviso e discusso molti argomenti, dal senso di colpa alle 
frustrazioni, dalle fatiche nella ricerca di una sistemazione adatta ai nostri fratelli e sorelle, fino 
a quelle gioie che derivano dai risultati ottenuti dalle piccole e grandi azioni quotidiane.
Quando ho avuto un problema familiare ne ho parlato col gruppo e ognuno di loro mi ha dato un 
parere, aiutandomi a riflettere su quale fosse la soluzione giusta per me in quel momento. 
Mi sono sentita più leggera e sono stata anche molto contenta quando ho potuto
dare un mio contributo per aiutare gli altri. 
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Sono uscita dagli incontri con i sibling sempre arricchita sia sul piano emotivo, sia su quello 
culturale. Ho capito quanto sia importante imparare a volersi bene per poter offrire il giusto 
sostegno ai nostri fratelli e sorelle. Ho ascoltato storie difficili, ho condiviso sensazioni, ho 
compreso che mio fratello è una risorsa e che la persona che sono oggi dipende anche dalle 
esperienze che ho vissuto con lui. Mi sono emozionata mentre ascoltavo nuove testimonianze, 
ho riso, ho pianto e non di rado ho mangiato e bevuto insieme ai miei amici sibling.
Oggi penso che sarebbe stato bello potermi confrontare con un gruppo così a sedici anni: forse 
a qualche mia domanda avrei avuto una risposta.

Aprile 2024
In questo mese mio fratello compie 41 anni. Insieme, stiamo ristrutturando un piccolo 
appartamento per realizzare il suo progetto di andare a vivere da solo. E’ una scommessa.
Avrà sempre bisogno del nostro aiuto e del nostro amore: ce la faremo?



Una porta aperta per sempre | Fratella di Giorgio

Io ci sono arrivata un po’ per caso, ”convitata di pietra”, ai tavoli in cui si discuteva di Giorgio, 
mio fratello, gioiosa persona dalle disabilità complesse. 

Una bella novità: ero sorpresa che, dopo più di 50 anni di personale affiancamento alla 
fragilità, qualcuno finalmente ci aprisse una porta. 

Il giorno dopo mi avevano chiesto come fosse andata. 
“Sì tutto bene, grazie. È stato molto utile”.

Ma forse non gli ho detto quanta gratitudine e quanta speranza questo insolito incontro di 
fratellanza e sorellanza mi dia, anche adesso che Giorgio non è più.

Sì, perché la separazione della morte non cancella i tanti giorni vissuti accanto, le attese 
interminabili alle loro visite specialistiche, l’amicizia e la complicità che si crea anche grazie 
alle bizzarrie dei caratteri imprevedibili dei nostri consanguinei, le scelte di vita compiute in 
una cornice segnata dalla disabilità.

Ma soprattutto non cancella tra noi sibling questo straordinario patrimonio di umanità, di 
fatiche e di speranze, di tentativi, di successi e di fallimenti, la comune lotta alle ottusità e 
farraginosità della burocrazia che cerca di imbrigliare vite già complicate, ma sempre ricche di 
prospettive insolite, fuori dagli schemi.

Perché per tutti, ciò che conta è garantire dignità a queste persone, esistenze fragili e non pezzi 
da buttare perché difettosi, cercando sempre – noi e loro – un comune equilibrio di felicità.

45



Non è il sangue
a fare di te mia sorella
ma il modo in cui
comprendi il mio cuore
come se lo portassi 
nel tuo corpo.

Rupi Kaur
Poetessa, Scrittrice e Illustratrice
di origine indiana



Un gruppo di Fratelle e Sorelli | Sonia R.

Ho conosciuto questo gruppo più o meno sette anni fa grazie ad Elisabetta Malagnini. 

Avevo accompagnato la mia mamma ad una riunione di genitori in un momento in cui avevo 
ripreso in mano la situazione di mio fratello preoccupata di cosa sarebbe stato il suo futuro 
quando mamma e papà non fossero più riusciti ad occuparsi di lui come avevano fatto e stavano 
ancora facendo. 

Durante questa riunione i genitori affrontavano il tema del futuro dei loro ragazzi, si parlava di 
vita indipendente, di case, condividevano le loro fatiche e preoccupazioni. 

Quando la riunione finì Elisabetta Malagnini mi si avvicinò sorridente, mi chiese se fossi una 
sorella e se volessi partecipare ad un gruppo composto da fratelli e sorelle che si riuniva una 
volta al mese.  

Già solo Il suo sguardo, il suo modo di fare accogliente mi fece pensare una cosa per nulla 
scontata: ero stata “vista” e bastò questo per sentirmi come se avessi respirato una boccata di 
ossigeno.

Andai al primo incontro e li conobbi anche Nicoletta, altrettanto accogliente e simpatica.

Conobbi anche gli altri fratelli e sorelle e ascoltai alcune delle loro storie.

Mi sentii subito nel posto giusto, con persone che vivevano situazioni simili alla mia e in un 
contesto protetto e privo di giudizio.

Non posso che ringraziare Elisabetta e Nicoletta e i miei compagni di viaggio per avermi accolta 
e sebbene la mia presenza in alcuni momenti sia stata intermittente, questo spazio è sempre 
stato per me un riferimento, un posto protetto che ti aspetta e che ti permette di dare voce a 
racconti, emozioni e sentimenti. 
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I nostri incontri non sono mai superficiali, alcune serate le viviamo con più leggerezza, in altre 
condividiamo i momenti di difficoltà.  Elisabetta e Nicoletta sono sempre disponibili ad un 
ascolto empatico e pronte a darci supporto quando arriva il momento in cui ci si trova a dover 
fare delle scelte, prendere delle decisioni aiutandoci a far chiarezza riguardo al percorso da 
intraprendere e anche a muoverci nei labirinti della burocrazia e degli enti ai quali fare 
riferimento.

48



P
a
rt

e
 2

I pensieri

Emancipazioni

possibili





Fratelle e Sorelli | Persone come terre di mezzo
Elisabetta Malagnini e Nicoletta Squartini

Le terre di mezzo sono luoghi poco esplorati, proprio perché stanno tra due stabilità 
o tra due posti e devono essere attraversate. In quanto tali non sollevano un interesse 
in sé e per sé. Eppure, lo stare in mezzo è un valore. Stare in mezzo vuole dire che in esse 
troviamo un po’ del luogo che lasciamo e un po’ di quello verso cui andiamo.

Luca Solari

Correva l’anno 2014, e non era il solo a correre, correvamo anche noi Fratelli e Sorelle per 
cercare uno spazio di respiro, immersi come eravamo nelle nostre storie, alla ricerca di 
qualcuno che parlasse la nostra lingua, che comprendesse le nostre parole, forse ancora di 
più, che comprendesse il nostro cuore.

La fondazione Idea Vita era al mondo da 13 anni con l’intento di offrire orientamento, sostegno, 
Monitoraggio alle persone e alle famiglie che ragionavano sul futuro dei propri figli.

I laboratori di pensiero delle famiglie e delle persone davano i loro frutti come momenti di 
riflessione, scambio, incontro e ripartenza per occuparsi dei temi della qualità della vita, della 
disabilità e del famigerato “dopo di noi”.

In questo ribollire di pensieri, che nel tempo davano vita a nuove forme di abitare e di vita 
indipendente per le persone con fragilità, nascono il desiderio e la disponibilità di aprire uno 
spazio esclusivo per i fratelli e le sorelle adulti di persone adulte con disabilità.
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Il primo incontro raccoglie una grande adesione e partecipano fratelli e sorelle legate alla 
Fondazione ma tanti altri che arrivano dalle più disparate esperienze.

Il grande numero di persone ci testimonia l’urgenza di potersi vedere e parlare in un posto 
segreto, lontano dalle parole e dagli sguardi familiari che troppo spesso hanno condizionato le 
nostre vite.

Così comincia il nostro viaggio lungo per ora 10 anni alla ricerca di segretezza e di tutela della 
nostra storia che spesso non si può raccontare perché intercetta così tante altre storie, dolori, 
aspettative, sogni e progetti di qualcuno che non siamo noi, da far tremare i polsi, i nostri e 
quelli altrui.

I primi fratelli cominciano a parlare fitto fitto e la prima parte di questa avventura vede il 
susseguirsi di tanti racconti di storie tutte diverse ma in fondo tutte uguali nella parte 
essenziale: essere fratelli e sorelle di Mr.  “benvenutonont’aspettavo” che ha sparigliato le 
carte e perturbato le aspettative.

Quasi senza fiato, in un silenzio che si rompeva solo per qualche parola di sostegno o qualche 
risata a denti stretti, di fratello in fratello, ciascuno di noi ha raccontato se stesso e la propria 
esperienza, liberando il cuore e nello stesso tempo offrendo a tutti un fiume di pensieri in cui 
tuffarsi.

Il gruppo è blindato, quasi segreto, ammessi nel tempo solo qualche cognato o cognata e 
riorientata qualche mamma verso un gruppo dedicato ai genitori.

I primi anni sono stati dedicati a questo: raccontare, ascoltare, sostenere, poter dire o non dire, 
fare o non fare, in una parola…cominciare a poter scegliere un poco più liberamente.

In una (solo teorica) seconda fase abbiamo cominciato a parlare dei progetti di vita dei nostri 
fratelli cercando di stabilire a quale distanza volevamo starne, quale ruolo pensavamo che ci 
competesse o venisse richiesto, quali risorse potevamo attivare.
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Così abbiamo incontrato notai, avvocati, operatori di cooperative, abbiamo ascoltato racconti 
di esperienze progettuali e cominciato a ideare cose nuove, recuperando o rifiutando una 
responsabilità spesso imposta dalla famiglia.

Nel cammino qualcuno se n’è andato, qualcuno ha risolto il proprio problema e qualcun altro 
ha invece chiesto di essere aiutato a non occuparsi mai della questione.  

Qualcuno invece, da dieci anni, un venerdì al mese dalle 18 alle 20 viene per dare e avere e 
soprattutto per fare parte di un NOI, di uno spazio collettivo che ridefinisca gli angusti confini 
della vita di care giver o la perenne ansia legata all’essere corresponsabili della vita di un altro, 
che è fratello e non figlio, ma che, in un certo modo, figlio lo diventa perché un po' è questo il 
destino del sibling.

Oggi la nostra città offre tante opportunità per gli uni e per gli altri, ma la strada è ancora molto 
lunga in termini di libertà e vita indipendente per tutti. Per questo il gruppo non muore, cambia, 
si trasforma anche nel numero di partecipanti ma non si spegne mai.

Nel percorso è cambiato anche il nome del gruppo che è diventato “FRATELLE E SORELLI” a 
testimonianza di una capacità di affrontare la cosa con un pizzico di necessaria ironia, ma 
anche di una positiva confusione dei ruoli tra la parità di genere e le risorse che ognuno riesce 
a impiegare per sé e per gli altri.

Da qualche anno il 31 maggio è la giornata dedicata a noi, un altro spazio di riconoscimento 
pubblico che auspichiamo spinga la città ad una rilettura nella programmazione dei servizi 
perché un fratello non è un genitore, non intende abnegarsi, sparire, soffrire e rinunciare. 
Rivendica per sé e per il fratello non una, ma due vite indipendenti e di qualità nel rispetto delle 
caratteristiche e della risorsa che ciascuno può essere nella vita della società.

Così ci vogliamo pensare: “mai distanti, sempre distinti”.
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Sono forse io il custode di mio fratello?
Recitava così uno dei volantini di invito dei primi tempi, era una domanda a cui era difficile 
rispondere, piena di rabbia e di fatica, ma anche di timore e speranza per il futuro.

Negli anni abbiamo alleggerito questa domanda anche con l’esperienza di questo gruppo, dopo 
10 anni abbiamo in parte una nuova idea della custodia: ci prendiamo cura gli uni degli altri, 
abbiamo creato vicinanze, abbiamo pianto e riso insieme. Fuori da setting preordinati 
mangiamo e spesso brindiamo insieme, anche questo per noi è cura e vicinanza e qualche 
amicizia prosegue anche fuori dal gruppo.

Andiamo avanti, per citare Carofiglio, per ‘perfezioni provvisorie’ e, per quanto riguarda 
Nicoletta e anche me, troviamo in questo spazio un respiro diverso per il nostro lavoro, un 
momento in cui la dimensione di fratellanza e sorellanza supera ogni fatica.

Qualche nota metodologica
(improvvisiamo ma non siamo improvvisati)

Il gruppo nasce all’interno dell’esperienza della azione di Monitoraggio della fondazione Idea 
Vita che ha considerato anche il laboratorio di pensiero per fratelli e sorelle come una 
espressione di questa attività, per il quale ha messo da subito a disposizione due 
professioniste come facilitatori e mediatori, di cui una a sua volta sibling e l’altra con una lunga 
esperienza come facilitatore di gruppi, Elisabetta Malagnini e Nicoletta Squartini.

La riflessione che ha preceduto il primo invito al laboratorio è stata lunga e la decisione è stata 
quella di fissare pochi e irremovibili paletti: una volta al mese, nel tardo pomeriggio per due ore, 
sempre in presenza (pandemia a parte), sempre compresenti le due facilitatrici. La fedeltà del 
giorno e dell’ora ha contribuito a fare di questo appuntamento una occasione rituale, un 
momento certo e intoccabile: la settimana lavorativa finisce e la giornata volge al termine, 
perciò, ci concediamo più facilmente un tempo per noi, con meno sensi di colpa per le cose 
ancora da fare o per la famiglia che farà a meno di noi per quelle due ore.
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Da subito abbiamo deciso che avremmo tracciato alcune linee direttrici, ma mai saremmo 
state i direttori di questa orchestra che da sempre ha suonato da sola. Per noi è stato 
importante lasciare che il gruppo fosse padrone di se stesso, per favorire nel modo più ampio 
possibile, la libera espressione di ciascuno e restituire responsabilità delle sorti del percorso.

Certamente ci sono stati anni più complessi di altri, ma per il momento la storia ci dà ragione, 
per lo meno la nostra storia…

Con il passare del tempo, abbiamo perso i fratelli più giovani, meno ingaggiati nel lavoro e nel 
pensiero della cura del ‘dopo di noi’, ma abbiamo acquisito sempre nuovi membri e ciascuno 
ha trascorso con il gruppo un tempo variabile, tutto suo, senza schemi, finché lo ha ritenuto 
valido per sé.

Ad ogni nuovo arrivo viene data parola subito, in empatico ascolto della nuova storia e della 
questione che pone come urgente. Rispetto, ascolto, sospensione del giudizio sono la cifra di 
questa accoglienza.

Il gruppo non è mai stato un corso, lo abbiamo sempre vissuto come una storia, una vicenda 
che si è svolta tra i fratelli, le sorelle e una Fondazione talmente lieve e rispettosa da essere 
impalpabile, quasi a non vedersi nemmeno, ma pronta ad apparire e a sostenere anche 
mettendo a disposizione incontri con professionisti via via diversi per l’aiuto e la gestione dei 
vari progetti e con consulenze personali gratuite su richiesta.

Due elementi affiancano il gruppo: la chat di whatsapp e la mailing list, due forme per stare 
collegati alle iniziative anche senza partecipare se non si riesce o se non si partecipa più 
direttamente. 

Ad maiora.
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Sibling D.O.C. | Nicoletta Squartini

“[…] per esistere bisogna imparare a resistere, 
che per me significa molto di più di opporsi agli ostacoli, significa ri-esistere, 
imparare a nascere.”

Alessandro D’Avenia,  Resisti cuore. L’odissea e l’arte di essere mortali | 2023, Mondadori | Milano

Sinceramente io non me lo sono mai posta il problema… non mi sono mai chiesta se fossi 
autorizzata a far parte di questo gruppo o meno.

Io mi sono presentata quel gennaio probabilmente con il mio solito sguardo aperto 
all’orizzonte…

Certo che qualcuno ha storto il naso… Soprattutto i puristi dell’auto mutuo aiuto. Cosa ne sa 
questa di noi? Cosa potrà mai capire? Cosa potrà condividere?

Sono una figlia. Che ha idealizzato nella sua testa una famiglia lontana. E quando l’ha 
incontrata ha dovuto ridimensionare tutto e fare spazio ad aspetti fino a quel momento ignoti.

Sono una sorella. Ho condiviso l’esperienza di cura e di responsabilità quando anch’io ero 
una bambina. Sono stata anch’io il terzo genitore. Hanno rubato anche a me l’adolescenza e 
la prima gioventù.

I miei fratelli come i vostri non sono stati i miei complici e i miei confidenti. Quando sono 
cresciuta un po’ ho imparato a difenderli, più in opposizione ai genitori che in alleanza 
fraterna. E ora che siamo adulti siamo dei goffi orsi che si soccorrono nelle difficoltà. Ecco 
forse questo è la piccola cifra della distanza che potrebbe separarmi da voi.

E soprattutto non me lo avete mai fatto pesare di non essere una sibling doc!
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Come voi mi commuovo… rido… anche impreco di tanto in tanto. Come voi sono autentica.

Ma poi sono una professionista quasi credibile, che diamine!

È qui che viene fuori l’altro aspetto. Con Elisabetta ci siamo sempre dette che non volevamo 
essere un gruppo di auto mutuo aiuto. Per quello ci sono altri. Noi abbiamo sempre avuto 
l’ambizione di essere uno spazio di pensiero.

L’immagine vivida del nostro gruppo è quella di persone raccolte in cerchio attorno ad un 
focolare, la parola vola da una persona all’altra, intessendo legami invisibili ma forti. 

È così che l’uomo fa dalle sue origini, per scacciare le zanne delle fiere di fuori e di dentro, per 
scongiurare la paura di essere preso e perso nelle tenebre.

Ad un certo punto della storia di questo gruppo è stata indetta una sorta di votazione e il nome 
che ci siamo dati è stato “Fratelle e Sorelli” perché ci era stato detto che non potevamo 
chiamarci “sibling”, come se certi accadimenti della vita fossero un marchio registrato.

Il nostro viaggio di “Fratelle e Sorelli” è viaggio di esplorazione, curiosità e anche un po’ di sfida. 
Parla delle fratelle e dei sorelli che non hanno accettato rappresentazioni imposte o auto 
costruite ma hanno cercato respiro e desiderio, che si sono dotate di mappe e strumenti di 
bordo, si sono procurati abbigliamento e cambusa per solcare il mare più ampio, anche se 
meno sicuro.

Sì perché l’esistenza delle mie fratelle e dei miei sorelli si colloca tra le pieghe della vita, le loro 
non sono storie semplici, perché vivere è la cosa più complicata che c’è, ma loro sono capaci 
di metterci la meraviglia. Altre due parole associo alle mie fratelle e ai miei sorelli: sorpresa ed 
energia. Sono capaci di tracciare rotte insolite e inaspettate e quando attracchi al molo ti rendi 
conto che prima di salpare non sapevi di disporre di tutto quel vento nelle vele.
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Elisabetta da sempre è l’abile nocchiere delle anime. Non ce n’è, è il suo talento naturale, in 
questo come in altri spazi di pensiero di fondazione Idea Vita. Accoglie, accompagna, ha 
sempre le parole giuste. Lei sì è una sibling certificata.

Condividiamo esperienze maturate precedentemente con fratelli e sorelle, in altri contesti, in 
altre organizzazioni, sempre con persone adulte.

A me però, confermato anche recentemente, riconoscono più il ruolo normativo, direttivo. 
Effettivamente nella spartizione dei compiti, quello di servizio al gruppo è toccato a me. 

Lo confesso, a tratti un po’ mi sta stretto, ma qualcuno dovrà pur farlo questo sporco lavoro…
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Uno spazietto strano | Gabriele Rabaiotti

Buongiorno a tutti e tutte.

Devo essere sincero, parlarci oggi è per me è difficile. Anche se sono abituato a parlare in 
pubblico, trovarmi qui a condividere con persone che ogni giorno affrontano quello che di duro 
la vita può presentare, che hanno vissuto e vivono dentro quello che provano a raccontare con 
le parole, parlare con chi sa perché ne fa tutti i giorni esperienza... beh, non è facile. 

Innanzitutto, ci tengo a dirvi che quando ho fatto l'assessore alle Politiche Sociali del Comune di 
Milano è stata una cosa un po' improvvisa e improvvisata. Mi hanno chiesto di farlo a ottobre e 
nel febbraio successivo, dopo pochi mesi, è scoppiato il Covid, la pandemia. È stato un gran 
casino.

Questo non mi ha permesso di trovare il tempo per focalizzarmi sulle questioni più profonde 
della ‘città sociale’. Per attraversarla e guardarla da vicino. Eravamo distratti dall’emergenza.

Voglio confessarvi che sicuramente la politica ha le sue colpe (risponde male, risponde tardi, a 
volte non risponde proprio) e che ha imparato a difendersi quando la mettiamo all’angolo e le 
chiediamo di rendere conto ma voglio anche dirvi che, vista da dentro, l’amministrazione 
pubblica, negli anni, è stata caricata da noi, dalle comunità locali, dalla società nel suo insieme, 
di molte richieste. È una macchina che fatica tantissimo a rispondere anche per il carico che si 
trascina dietro. Molte delle sue risposte le diamo per scontate, non le calcoliamo più ma anche 
queste chiedono una attività e un impegno costante. Al di là delle sue inefficienze, non 
giustificabili, credo che dovremmo anche noi, ogni tanto, riflettere sul peso di temi e questioni 
che buttiamo addosso o che portiamo dentro a questa specie di ‘scatola nera’.
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La politica è fatta anche di persone molto attente (anche troppo attente) al consenso e alla 
popolarità. Questo carico eccessivo rischia di diventare una grande distrazione e di fare una 
grande confusione. Perché, se non faccio tutto, e mi dimentico qualcosa, qualcuno se la 
prenderà con me. Quindi tendo a fare tutto, magari male, magari poco; così mi sento più 
tranquillo rispetto al consenso. Dico tutto senza scegliere nulla per non scontentare nessuno. 
Ma tutto non si può fare e la necessaria selezione non scatta per ragioni di priorità 
intenzionalmente decise e definite ma tende invece a dipendere dalla pressione, dalla 
velocità, dalla forza e dal volume della voce di chi chiede, non dalla lucidità di chi risponde.

È una questione di popolarità. Se dovessi dire che i bisogni degli anziani oggi sono abbastanza 
coperti, mentre sul tema dei minori stranieri non accompagnati c'è la necessità di molta più 
politica e di molta più attenzione, uscirei massacrato. Nel discorso pubblico dominante 
(quello che raccoglie maggiore consenso), nelle immagini più ricorrenti e nelle retoriche più 
utilizzate “guai” a toccare il tema dell'anziano...

Mi trovavo in una situazione simile a questa con degli abitanti delle case popolari, nel quartiere 
Molise Calvairate. All'inizio, quando ero appena diventato assessore alla casa, mi ero reso 
conto (e non solo io) che la casa popolare, essendo in affitto, avrebbe dovuto essere diversa 
dalla proprietà, rispetto alle modalità d’uso. Guardando i tempi di permanenza delle famiglie 
nelle case popolari si vede che nessuno se ne va da quelle case. Si è prodotto un paradosso: si 
spostano di più le persone che sono proprietarie di casa (vendendo e ricomperando) rispetto 
alle persone che vivono in affitto nelle case popolari. Se nessuno esce il problema è che 
nessuno entra, a meno che non costruiamo nuove case; ma non abbiamo i soldi per farlo. 
L’alternativa dovrebbe essere quella di rendere più "mobile" quel pacchetto di case che è fatto 
per dare risposta a chi ha più bisogno, non a chi ha avuto più bisogno quaranta anni fa.

60



Sapete che ci sono circa 10 famiglie su 100 che abitano nelle case pubbliche e che dovrebbero 
andare via perché non hanno più i requisiti per rimanere lì? Dovrebbero uscire perché hanno 
redditi superiori a quanto la legge stabilisce. Perché è vero che si può (e si dovrebbe poter) 
entrare nelle case quando se ne ha bisogno ma si deve anche poi uscire quando non si ha più 
bisogno, altrimenti non è affitto pubblico, è proprietà privata. Sostenevo questa posizione, 
come vi dicevo, durante un incontro con gli inquilini delle case popolari nel quartiere Molise-
Calvairate (non in modo così brusco) e a un certo punto una signora si alza, evidentemente 
anziana, e dice: "Quindi lei, assessore...", si alza e punta il dito, "...lei assessore, sta dicendo 
che io devo andarmene di casa?". E io rispondo: "Non lo so signora, dipende, non conosco i 
suoi redditi e la sua situazione economica". E lei dice: "Io e mio marito abbiamo fatto una vita 
di sacrifici per dare ai nostri due figli la possibilità di studiare e oggi lavorano. Con i nostri 
sudati risparmi abbiamo comprato una piccola casetta al lago e lei mi sta dicendo che devo 
andarmene via? E dove vado io?".

Voi cosa avreste risposto?

"Al lago!!!»

...però voi non siete assessori! Io ho risposto come voi e infatti oggi non sono più assessore! 
Poi si è alzato anche il marito che era lì vicino, insomma, è stata evidentemente una cosa 
complicata. Perché la popolarità è importante per chi vuole restare a fare quella cosa lì o vuole 
fare un po' di carriera politica. Ecco, quella popolarità, quella dipendenza dal consenso, 
dentro al sovraccarico di domande, rende difficilissimo lavorare in modo più selettivo e 
strategico. Secondo me è arrivato il momento di dirci che se non riusciamo a chiedere di 
posizionare dei temi, alcuni temi, di attribuire priorità, di assegnare i pesi alle cose, anche per 
gli aspetti che interessano le persone con disabilità, finiremo invisibili come tutto il resto. 
Anche perché questa nostra situazione, essere fratelli e sorelle, è un problema nostro in 
quanto siamo i fratelli e le sorelle di una persona con disabilità e questa cosa: “ve la risolvete 
in famiglia”.
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Quindi dovremmo superare, come dire, un primo elemento di potenziale inganno legato al fatto 
che: “sono tutti problemi di famiglia”. Non sono problemi di famiglia, non sono solo problemi 
di famiglia, non sono solamente i miei problemi, non è solamente mia sorella o mio fratello. In 
sostanza, dovremmo passare da una rivendicazione di contributi e sostegni diretti ("aiutate me 
e la mia famiglia") a una richiesta di forme di supporto e contributo indiretto, cioè: "aiutiamoci 
ad essere diversamente, più efficacemente, più potentemente fratelli e sorelle, perché forse 
quel fratello e quella sorella sono parte di una comunità, sono abitanti di un quartiere, sono 
donne e uomini di questa benedetta e maledetta città. Sono anche tuo fratello e tua sorella". 
Sono i miei, innanzitutto, ma sono forse un po' anche i tuoi. E questa cosa un po' tutti credo e 
spero l'abbiamo misurata, l'abbiamo avvertita ogni tanto quando quel tema che è un tema 
della nostra famiglia, di un nostro rapporto anche molto intimo, personale, stretto, diventa un 
pezzo di storia anche degli altri e per gli altri.

Quando mia sorella Maria, che tra l'altro si chiama Maria Chiara - per lei Maria Chiara è una 
ragazza down mentre Maria non è più down –, diventa ‘sorella’ di qualcun altro, io sono molto 
contento, i miei fratelli sono contenti (siamo in cinque!).

Quell'allargamento, che dobbiamo provare a chiedere, serve a noi, ma serve a chi si ritrova ad 
essere sorella e fratello in modo occasionale, per un tempo più o meno lungo, per alcune 
esperienze forti che può capitare di condividere con una persona che ha una disabilità.

Dobbiamo smarcare il tema, non sono solo nostri fratelli e nostre sorelle, dobbiamo provare a 
capire se è possibile (e a quali condizioni) allargare il circuito familiare, disegnare un nuovo 
perimetro e aprirlo, estendere quella relazione interna e stretta (tradizionalmente famigliare), 
che a volte è potentissima, è bellissima, altre volte è molto stancante, molto faticosa, a chi è 
vicino, prossimo. Alle comunità e alle società che abitano la nostra città.
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Guai se quel carico resta solo nostro. E guardate che ‘fratello’ e ‘sorella’ attengono molto alla 
sfera privata ed intima, è molto bello che sia privata e intima, guai. Però questa medaglia ha 
un'altra faccia che è in qualche misura il suo contrario, cioè non è bene che sia solamente 
nostra. Quindi quello che io ho sperimentato e ho avuto la fortuna di provare anche 
professionalmente, più da architetto che non da consigliere o da assessore (l’attività di 
amministratore pubblico è durata poco più di dieci anni), è stata la costruzione del villaggio 
Barona. Ma la cosa che mi è capitata, rileggendola oggi con voi, è di aver avuto la fortuna di 
potermi misurare con la costruzione di un pezzettino di città, dentro a un quartiere. La fortuna 
di lavorare sul “contesto” che è il luogo, secondo me, più potente per fare il passaggio 
dell’estensione, dell’apertura, del ridisegno del confine. Il passaggio utile a superare quel 
muro, che è il muro solo nostro, solo intimo, solo personale, solo familiare. Cioè di provare a 
portare altre persone con difficoltà varie, disabilità, malattia, età, colore della pelle, livello di 
istruzione, in un nuovo luogo in cui tutto quello che solitamente viene posto al margine o 
escluso fosse vissuto come “nuova normalità”. Le situazioni che preferiamo tenere lontane 
hanno preso spazio, sono entrate in campo.

Al villaggio Barona abbiamo cercato (e non sempre ci siamo riusciti) di lavorare sulla 
prossimità come condizione sufficiente più che necessaria per scatenare l’interazione e 
l’incontro con l’altro. Lo spazio pubblico, il negozio, il percorso per arrivare a casa sono stati 
immaginati dentro ad una logica più semplice, meno attenta alla protezione, meno appartata, 
provando a superare la logica un po' egoistica, un po' individuale, un po' difensiva. Abbiamo 
cercato di dare vita a un luogo più sciolto e libero, forse un po' più semplice di quello che 
mediamente vediamo nelle operazioni di sviluppo più sofisticate finalizzate a catturare gli 
interessi del mercato immobiliare. Tutte case in affitto, perché l'affitto diversamente dalla 
proprietà (ora siete anche voi degli esperti in materia) ti permette di non sentire solo tuo il 
posto in cui stai, ma anche degli altri. Non è solo tuo: è anche tuo. L'affitto vero, e poi tanto 
spazio pubblico, aperto a tutti; non solo il nostro giardino, introverso, chiuso, da difendere 
dalle aggressioni di chi non abita nelle nostre case e quindi disposto nella corte interna. Un 
giardino sbilanciato ed esposto sul fronte strada, rivolto coraggiosamente alla città.
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Il giardino è pubblico se si affaccia sulla strada, non se si protegge dalla strada, se usa 
quell’affaccio come vetrina, non se considera quella strada un problema. Allora lo spazio verde 
non è dopo la strada e le case, ma è tra la strada e le case. E poi qualche bravo commerciante, 
che non ha paura del ragazzo con disabilità intellettiva o psichica che entra alle 6 di mattina 
appena apre il bar e esce alle 9 senza aver bevuto un caffè. Abbiamo imparato che per un barista è 
un problema, perché quando entra il ragazzo con disabilità non entrano gli altri e se entra la 
mattina presto nessuno entra nel bar a fare colazione. “Il ragazzo che entra non beve il caffè”, mi 
ha detto una volta il barista, quando mi ha fermato - abitando al Villaggio non posso scappare, 
neanche dal barista -. Mi viene incontro una mattina sconfortato e mi dice: "Ma dove cazzo mi hai 
portato? Qui c’è un problema... qua non beve il caffè nessuno; quello che entra non lo beve, 
quello che entra non fa entrare gli altri". Allora ho dovuto chiamare i ragazzi che entravano alle 6 e 
dire che non si doveva entrare alle 6, perché il centro diurno apriva alle 9 e rischiavano di prendere 
freddo; potevano venire lì alle 7, 7 e un quarto, anche alle 8, se riuscivano. E poi l'incontro con gli 
altri clienti che restavano seduti fuori. “Non sono pericolosi, anzi sono simpatici, non dovete aver 
paura; venite con me. 1, 2, 3. Con il tempo i nostri ragazzi del Centro Diurno hanno cominciato ad 
arrivare più tardi, alla spicciolata. Alcuni clienti del bar, arrivando prima, incontrano i ‘nostri’ 
mentre stanno facendo colazione è questa inversione delle parti fa scattare un meccanismo 
diverso. Alcuni ragazzi del Centro cominciano a fare colazione; un cappuccio, un succo, un the. 
Sfogliano il giornale e commentano alcune notizie a voce alta fino a far partire un dibattito 
sull’attualità.

E questa cosa non solo permette al bar di tornare a funzionare ma lo fa diventare un bar speciale, 
con un suo carattere, con una sua identità (che può piacere o non piacere). Il barista non mi ha più 
fermato. E così la ciclo-officina, la libreria. Non tutti, perché non siamo tutti buoni. Nel mondo ci 
sono persone che pensano ai fatti loro e ci sono anche persone cattive ma ho visto che alcuni 
buoni fanno la differenza. E quando arrivano famiglie nuove ad abitare al Villaggio, a un certo 
punto capisco che quel bar è diverso, che la libreria è diversa, la ciclo-officina è diversa; poi arriva 
il Naga, le pediatre di base e quella sensazione, quel clima varia e si rafforza e qualcosa di ‘più 
sociale’ scatta. Non si chiede che questa caratteristica piaccia a tutti, o peggio che tutti 
condividano e partecipino da protagonisti. La città è grande; si possono scegliere i posti che più ci 
aggradano, quelli in cui ci troviamo meglio e ci sentiamo a casa. Ma a Milano ci sono luoghi come 
il Villaggio, ci sono case diverse da quelle a cui (ci) siamo abituati. È una delle possibilità.
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Qualcuno dal villaggio se ne è andato, forse non gli piaceva; qualcuno è rimasto senza capire 
dove è finito (gli serviva un alloggio e lo ha trovato); qualcuno dice che non aveva mai pensato di 
fare volontariato, ma dopo è stato al villaggio ed essersi occupato dei più piccoli ospitati 
nell’asilo nido dando una mano a sistemare il giardino e a lavare le federe e le lenzuola dei lettini.

Non vuole perdere questa esperienza. Se abitate al villaggio il vostro contratto di affitto dice che 
se non fate volontariato pagate tredici mensilità; questo articolo del contratto all’inizio ha messo 
un po’ di paura. Forse qualcuno ha cominciato a fare il volontario per non pagare il mese in più 
ma ora diverse persone, a prescindere da questo patto contrattuale, si sono rese conto che sono 
contente di fare volontariato e non gli importa più nulla se chi non fa il volontario paghi o meno la 
tredicesima mensilità. Nessuno infatti l’ha mai pagata.

Insomma, ci sono dei trucchetti che possiamo utilizzare, perché ci aiutano a costruire, a cucire, 
a realizzare nella città pezzi urbani che funzionano diversamente, che aprono a nuove 
possibilità. Non è un obbligo; ma se alcuni pezzi seguono altre dinamiche, utilizzano altri 
approcci, si pongono altri obiettivi, essere lì dentro, attraversare quegli spazi, abitarli ti rende 
diverso, un po' più tranquillo, un po' più sereno, un po' più fiducioso. Esiste una città, esiste nella 
città, nella sua grana minuta e fine qualche cosa che lavora con noi, con la società in un modo 
nuovo. Lì puoi sentirti fratello e sorella anche se non c'è lì tuo fratello e tua sorella. Tutti 
conoscono Maria al e in buona parte della Barona. Quando da piccola (credo avesse 7 anni) è 
uscita di casa senza dircelo ed è andata a fare la spesa al supermercato era come se avesse 
avuto 1500 fratelli e sorelle, e prima che ce ne accorgessimo noi, se ne sono accorti loro. Ma 
come si fa a costruire quella città? 

Questo è un tema che dobbiamo in qualche modo cominciare a investigare e a chiederci, 
attraverso le competenze sedute in questa a questo tavolo, se è possibile riuscire ad avere un 
supporto, un aiuto per costruire e trovarci dentro quel pezzo di città, per farlo noi quel pezzo di 
città. Se ci lasciassero alcuni spazi, o un negozietto; se partecipassimo a un bando come 
associazione o fondazione o come piccola rete di realtà attente alla città nuova, e ci 
prendessimo un posticino ai piedi di una casa popolare, e cominciassimo a inventarci qualcosa 
di strano che non c'è ancora in città. A costruirlo tenendo vicino l’intorno, rendendoci presenti e
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visibili, legando la maglia sottile che ordina il quartiere e organizza nello spazio la comunità 
che lo abita … Potremmo allora cominciare a raccontarlo, a raccontarcelo e a raccontarlo agli 
altri, e a far diventare noi e gli altri pezzi che riusciremo a tenere insieme e a collegare parte di 
un sistema più largo, di una città un po' più aperta e un po' più coraggiosa. È una sfida, che non 
credo possa arrivare dall'istituzione pubblica direttamente; non ce la si fa a leggerla queste 
‘storie’ da là dentro. Le possiamo leggere da qui però, là dentro, potrebbero ascoltarci.

Ecco, il mio invito. Non mi sto togliendo o sottraendo. Ma l'invito che faccio io a voi (poi voi ne 
farete molti altri a me) è di provare a capire concretamente e operativamente se ci interessa 
esplorare questo tipo di possibilità, se ci interessa introdurre questo tassello, se ci interessa 
provare a sporcare una città che tendenzialmente nel rendere i pezzi invisibili li conduce 
all’esclusione.

Guardate che sorelle e fratelli non sono solamente tornati a casa vostra, o a casa mia, sono 
tornati a casa. Di tutti. Sono tornate in città.
Ex detenuti, ex tossicodipendenti, tutti questi ‘ex’, una volta usciti fuori dall'istituzione che li 
aveva presi e li aveva tenuti separati, opportunamente isolati, forse seguiti, sono tornati in 
città. Il fatto che non vivano soli in città dipende molto da noi.

Già qui insieme siamo una grande famiglia, non piccola, e questa grande famiglia supera le 
nostre piccole famiglie, anche se ci sembrano famiglie numerose. A me sembra un bel segnale 
che dobbiamo portare avanti e provare a spingere nella concretezza dello spazio materiale e 
costruito. La sfida si gioca anche nel concreto; cominciando forse a partecipare a quel bando, 
a vincere lo spazietto e a inventarci insieme qualcosa di nuovo e di diverso.

Grazie
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I progetti futuri



Se cerchi un fratello senza difetti, 
rimarrai senza fratelli. 

Proverbio arabo



I progetti… quelli ancora scrivere

MandacI
la tua idea

progettuale 
via email a

ideavita@ideavita.it
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La partecipazione di fratelli e sorelle nella Fondazione 
| Luigi Maravita
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Ogni persona che ha un fratello e una sorella è coinvolto, soprattutto nella fase della 
crescita, dalla stessa presenza della persona del proprio sibling e dalle sue vicende di 
vita. Questo avviene in modo naturale, più o meno consapevole, ma in vario modo 
influente.

Quando il sibling è una persona con disabilità, questo coinvolgimento assume 
caratteristiche particolari, e inevitabilmente chiama i fratelli e sorelle ad interrogarsi 
sul proprio ruolo, anche con riferimento al progetto di vita futura del proprio familiare.
Gli stessi genitori della persona con disabilità attribuiscono un ruolo ai suoi fratelli e 
sorelle, più o meno consapevolmente, coinvolgendoli (o talora escludendoli) dal 
progetto di vita della persona.
Questa particolare relazione tra fratelli e sorelle genera un mondo di emozioni, affetti 
ma anche di preoccupazioni e interrogativi sul futuro.
Idea Vita, Fondazione voluta da genitori che progettano il futuro dei propri figli con 
disabilità, cura da sempre la particolare posizione dei fratelli e sorelle, che hanno 
spesso il bisogno di confrontarsi sul loro percorso con altri sibling e hanno necessità 
di farlo in autonomia, al di fuori della dinamica familiare, in spazi dedicati solo a loro, 
per condividere le esperienze e spesso per fare chiarezza sui sentimenti che 
caratterizzano la relazione con il familiare con disabilità e sul proprio ruolo e sulla 
responsabilità che sentono di avere. 

Questa modalità di cura della persona dei sibling ha grande importanza per la loro 
esperienza di vita, per favorire l’acquisizione di consapevolezza ma anche di serenità 
personale.



Al contempo, è uno strumento che ha grande importanza nella progettazione del 
futuro della persona con disabilità, perché consente ai genitori, accompagnati dalla 
Fondazione, di coinvolgere i fratelli e sorelle nel progetto, con consapevolezza e con i 
limiti che ciascuna situazione presenta, e quindi accogliendo serenamente il loro 
maggiore o minore coinvolgimento nel percorso di vita della persona con disabilità.

La presenza dei fratelli e sorelle è molto importante anche per la Fondazione, specie 
nei casi in cui il sibling costituirà il futuro punto di riferimento della persona con 
disabilità, perché rappresenta la continuità della presenza dei familiari all’interno della 
Fondazione, e quindi una garanzia per il suo futuro.

Idea Vita è Fondazione di partecipazione e quindi vive grazie all’adesione di nuovi 
Fondatori, familiari di persone con disabilità, e ha previsto che l’adesione di un nuovo 
Fondatore preveda l’indicazione di due nominativi, che possono essere i genitori o, 
non di rado, un genitore e un sibling, proprio per garantire la continuità nella 
partecipazione.

Anche il rapporto della Fondazione con i sibling è quindi un’esperienza di relazione, e 
in certo senso di mutuo aiuto, in cui ciascuno è importante per la vita dell’altro.
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Quando
due fratelli

vanno d’accordo,
non dite loro

che sono parenti.

Mirko Badiale
Autore contemporaneo

di aforismi
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Ciascuno ha un padre e una madre, 
ma niente è più difficile da trovare 
che un fratello.

Proverbio cinese

Progetto grafico _ Elena Leoni _ anelelions@gmail.com

Immagine di copertina by iStock
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